吕周杭的诗

旅店保洁员手记组诗

1.星期一，上午，8：15

顺着地毯的鬃毛，她知道她可以

流淌到任意编号的洼地。这未尝

不是一次自下而上的统治，

清洗每天都在上演，她执着地

向过去收缴税款：书钉咬紧的外卖单。

也慷慨地赠予未来以

格式化的房间。U盘般插入再弹出，

与身体等高的清扫车已累积

无数“家”的内存。巨大的黑色包裹，

她推动它们如同推动巨石。

日常的西西弗斯，终幕是

垃圾车的音乐。

“人和人的生活都将归于火焰”。

在一次被子的对折中，她突然冒出

哲学的念头，可急促的生活

只支撑它燃烧了几秒。凹痕里，

对他人生活的冲刷同时淹没了她。

2.星期二，中午，12：15

雨后，这里聚起草原中的水洼，

亮晶晶。她嗅得出衣服下不同的气味，

傲慢的狮子，挂钩般笑脸的鬣狗，

细心的弧形规训斑马的脚印，

静悄悄。草原上的清道夫，

时间之冰后走动如春风。

她打开一个个杂乱的夜晚，允许

消毒液带走出口即腐烂的语言。

慢慢熟悉清洗的步骤：

压力会在床上留下深色的凹痕，

需要轻轻拍打才能抖搂

关节上的锈蚀。

焦虑则会在地板上留下抓挠，

不拉开窗帘就看不见。更多时候，

她通过发丝缠绕的下水盖判断

一个干涸的眼窝。

花洒里，匆匆泄出的水流不进。

她拾取它，冲洗再冲洗，

直到沐浴露淤积的泥泞

被打成四散的小分子，逸出去。

和它们一道消散在往返的车

荡街道宽阔的秋千。

3.星期三，下午，13：15

回正拖鞋，铺开被子，

撒豆成兵般复健新的地缘。

“家”的弹性被松开，编号的房间

经由对讲机流入前台的液晶屏。

最小单位的国王，日复一日

扮演定时的潮汐。这也带来厌烦。

编号与编号间密不透风，动作

挨着动作，她偶尔会隔着塑料袋

刷短视频，一头扎入时间的虚数。

看到田埂与春风，在开着窗的顶楼，

她仿佛也走回了，慢慢束紧了自己。

可生活固执地需要她不断倒出自己，

去溶解无数房间里的辙痕。洗涤剂，

她使用它也被它使用。当生活加速，

纷纷的车轮仿佛压过她向前。而她

幸福的泡沫来自它迟滞的瞬间。

4.星期四，晚上，20：15

把堆叠的床单运进盥洗室，

转动洗衣机的旋钮如精准的唱片。

轰鸣着的男低音，覆盖大堂内

偶发的雷雨，滚筒震颤几与

角色同频。人类的动情如此轻易，

也如此脆弱，她见过无数吼叫后

突然坍塌的腰和脸，这不稀奇。

经过他们时，她声带的横断总扮演

促狭的小巷，“先生/女士你好”。

总要穿过去，无论多逼仄多痛苦。

像长廊内累加的数字，新的房间

等待装载新的人，往前数着日子。

而重复未尝不是种安全的幸福，

冗长的拨号里，她含着生活酿造的冰，

供给家庭以绵长的地下河。

可接受的激情似乎只在麻将房存在，

无数次，她把它们推入中心的深渊，

想象其中的碰撞与纠缠，如同

不可测的命运。轰鸣之后是秩序，

她耐心地拢回烟灰，从燃烧的时间轴

推测曾参与围猎的钞票。

攻伐和投机都被允许，背叛同样。

她记得这些相连的礁石：吃-碰-和，

也听过轮盘加剧转动时，铁轨处

摩擦得来的抽搐，在嘴角和手指。

这无法预知结果的戏剧，每天

都在上浮的城墙内反复投掷，

捆绑着不甘，或狂热。

至于可预知结果的戏剧，

同样的轰鸣，同样捆绑着那些

输光的赌徒。她途经过无数长廊里

的小巷，却只能祈祷，脱水的人

可以自行走入重置的房间。

（她无法替他们打扫自己）

每天，属于她的默剧按时上演，

轮子梳开地毯的鬃毛，像拉开

新的一幕。冷静的场记员

或垂直于悲喜的法线，收回无数

破碎的尘埃后，她低着头

径直切开大堂弧顶投射的光圈，

将他们赠给火焰。祈祷

灼烫的疤痕都会愈合、重置，

辗转绕过一切雷雨天。

吕周杭，2000年生。作品见于《诗刊》《江南诗》《绿洲》等，曾获《诗刊》陈子昂2022年度青年诗人奖、2023东荡子诗歌奖·高校奖，第十四届复旦光华诗歌奖。入选第三十九届青春诗会、首届国际青春诗会，出版诗集《松鼠记》。