诗歌作为挽留

现代社会是以加速度的方式行进的，发展日新月异，新生事物让人目不暇接，人们的生活方式、思维方式、情感方式被深度改变和重塑。远的且不说，近年来AI的出现或许便是革命性的事件，具有某种划时代的意义。人工智能已然具有了诸多在此之前不可想象的能力，可以预见的是，它的未来必然是以加速迭代、更新的方式发展的，人类社会的一些底层逻辑和基本范式将被颠覆和再造。在此过程中我们看到，人并不是本质化的存在，其内涵、外延和可能性在不断发生变化，在革故鼎新、与时俱进。由此，诗歌作为一种源远流长的艺术形式，已然具有了一种古典主义的性质，成为了某种“乡愁”。事实上，AI时代，诗歌何为，诗歌如何可能？这的确是一个严重的问题。

对于诗人陈广德来讲，这个问题的答案或许便是：诗歌作为挽留——以诗歌来挽留、追怀过去的时光、难忘的经验、深刻的情感……诗歌作为一种容器，负载个体的记忆和人之为人的独特性。事实上，在这个意义上，诗歌恰恰是对于人本身的一种捍卫，诗歌具有着属人的特质，具有人文性，具有抵抗机械复制时代和信息时代、人工智能时代对人的精神属性之挤压、蚕食的特征。可以说，诗歌包含着人类作为人类、个人作为个人的独特的、不可替代的核心密码。由此角度观之，诗歌可能受到AI的冲击，但却不会被替代，它可能微弱如萤火，却绝不会灭绝。读陈广德的诗，我们读到了他的挽留：对于时间的挽留、对于记忆的挽留、对于个人独特性的挽留。他的诗，一定意义上即是挽留之诗。

陈广德的诗充满内在的抒情性，他对于抒写对象既不是采取直接的、直抒胸臆的方式，也不是客观化、零度情感的方式，而是一种“有距离的抒情”，若即若离，既近且远，因而既避免了直白、浅陋，也避免了暧昧、犹疑。他的《忆念》一诗是对过去的时日的一种“深加工”，有着复杂的况味：“芦笙起了。风景在我们身后变高。/那圈暗红色的印痕/是满月么？//忘情的一抱，如纵身一跳！/海啊，停止了呼吸。路路，你说你/感觉到丝绸的质地。//后来，岁月吐出的那枚果核/被旷野撕裂了口，有藤儿/越来越长……”其中有“你”，有情，而又欲语还休、不与明言，诗中状写出了具有张力的结构，有岁月和人生的长度与深度，也有情感的发展沿变，具有丰富的内涵和复杂的况味。《老街的小曲调》一诗所写正是乡愁，是对于过去场景的追忆或缅怀：“就那么随意地在月光里滑下来。/嗓音中的镯子，把叮当的/清脆含混在小巷深处。/岁月不远，循旧径就可抵达/乡音的小桥。//我把草药的苦味放进老街的/枕边。让一些光景醒来，/你听见荷包在彩线上的娇羞，/如同春风摆动杨柳梢，/那梢梢滴下的甜，落在/窗棂外的青石板上了。”这是对藏在记忆深处的生活场景的回忆，自然也包含了对生活之意义和人生之真谛的悟解，那种原生的生活样貌已然远逝，不可追回，但是，诗歌的确就是一种挽留，它使过去留存于现在以至未来，浓缩、凝聚和凸显了生活中的诗意。

陈广德的时间书写颇有意趣，他写过去，既写过去的“过去性”，又写出了过去的“现在性”，同样的，他写现在，既写现在的“现在性”，也写现在的“过去性”，写它的来源、来由、来处。如此，他诗中的时间是生长、变化的，是有生命、有内在性的。《母校》中将六十年前与六十年后、想象与现实并置书写，有很强的情感张力和丰富的人生内涵。《开学第一课》同样是写过去，并将过去与现在进行了连接：“……雨水已经抵达。我的/有声或无声，/我的紧张或惊喜，都为了一种/浓烈的破土，或者斑斓。//——这些光，以青草般的/姿态，伸展在/胜利小学的清晨，捅破/暗影。闪烁向上的/力。”这是对于现状的书写，诗的后两节则有一种时间上的对比、对照：“第一课！开学第一课！/有多少片叶子，/张开嘴，吮吸欲飞的/露珠。//后来，我看见烛泪的底片上，/竟然是/繁星密布……”这里面包含了时光的变化，也包含了自我的变化、人生的变化，言简而义丰。《古镇老宅》一诗则显然是既包含了“古”，也包含了“今”，“今”中见“古”，“古”中见“今”：“出生的日子已经在门前的溪流里/发黄，飘远。萤火/照不见她的来历。庭院中的/植物，豁了牙。雨，/常常来添一些地图一样的/蜿蜒，也添一些苔。//暗的是余光。瓦缝中颤颤/巍巍的向天草，/灰绿着，不说一句话。/砖铺的甬道，/有了一些白发。进入她怀抱的/叶子，不会怀旧，/说走就走了，小风留不住/它。”语调平常、平淡而包含内在的波澜，诗的最后则更是凸显了老宅储存时间、挽留记忆的功能：“烟火越来越慢。仿佛一罐/熬着的中药，/喝下去，能救出一些记忆，在纸上/开花。”而这，实际上也是诗歌的功能，它具有昔日重现、使记忆“在纸上开花”的功能。

对于陈广德而言，诗歌是一种安抚、慰藉、回顾、挽留，因此，他的内心是沉静的，他在宁静、平和地面对自我、面对世界。正如在《钟声》中所写：“他是散场之后留下来看院子的。/他清楚事物的更迭。/胸前的伤口盛满夏春、冬秋，/以及角落里的杂草。/也喜欢花瓣在黑发上的/逗留。//那些阴影，是等待认领的/月光。最平坦的雪，/是化了妆的沟壑。起风时的/狂乱，也许是/得益于平静。”这里面的言说主体是平静的，而这种平静是饱经沧桑、经历暴风雨之后的平静，是有深度和人生智慧的。诗的最后则写到了“孤寂”——无疑，这也是人生一种重要的、根本性的状态：“他回到内部，常常惊醒了/孤寂，又常常在睡着了的时候，/被孤寂惊醒。”这种“孤寂”状态的发现和觉知正是对于人生智慧和诗性状态的靠近。《空寂》一诗所写的状态与之类似，在繁华、多样中发现空寂、同一，并对之进行审视：“岁月之外的那条小路，/越来越短了，短到放不下晃动的/身影，放不下剖开的年轮。放不下，/就选择覆盖，或者，装进心胸。//只是，在一棵树返回原地的时候，/小路长了，那覆盖/被一点点抽空。”他在这样的空寂中发现了生活的真谛，实现了内心的澄明。同样的，陈广德俯身向下，观察和聆听着“在低处”的存在和声音：“乡音在低处。风吹不走落在/草丛里的雁鸣。/足迹，踩碎晾干了的雨滴。/后来的足迹，/又把前面的磨平。//一只回归的兔子返回童年的/麦地。一粒霜/把昨夜习过的字，描出/泛白的身影。/一地时光，背不走旧书里的/人，发芽的，/都有过曾经的安静。”（《在低处》）的确，陈广德有着“发现美的眼睛”，他有着敏锐、细腻的感觉，能够感知到生活中习焉不察的诗意。《枯荷》聚焦于池塘中干枯的荷——这诗意无多的事物。于日常中发现诗意，于微渺中持守理想，正是陈广德诗歌的一个重要特质，类似的书写在他的写作中颇具普遍性。

诗歌作为挽留，是使过去留存于现在，使现在留存于未来，当然，一定意义上它也是想象，是无中生有，是化虚为实，是使不存在成为存在。《存在》一诗中写：“人走了，他写下的/文字还存在。落叶随风而去，/它化作的春泥/还存在。安静走了，/她留下的/虚空，还存在……//一见倾心之后，剧情/以另一种方式转换给追光灯。/灯灭了，干花却/无法离开。//割舍时有一种痛。/痛过了的疤痕，还会在/不经意时找你叫板……”诗歌的确有这种能力，它凝聚经验、智慧，留存诗意、诗性，如辉光，如灯塔，成为一种象征和指引。对于陈广德如是，对于更多的诗人，同样如是！

作者单位：天津社会科学院文学与文化研究所