乡间那些事物（组诗）
作者： 毛一民张谷英村
马头飞到墙上
被石灰糯米浆定格
鱼鳞瓦片翻开一垄垄
青色细浪。燕尾在屋檐收集雨声
镜子里的天井有步步高升的喻意
巷道逼仄，烟墙高耸
木质的雕窗都有一个
古仁人对幸福安康的暗示
日子一块块，从明清几个朝代铺垫
青石板路
从大门连接到了上新屋
沿着渭溪河一直把繁华的市集声
送往茶马古道
祖先立下规矩，村中人
忙时耕种，闲时熟读诗书
六百年，安静闲逸
乡间那些事物
我曾经逃离的乡土
如今乡土上那些事物
正在离我越来越远
我的父亲一辈子
种瓜得瓜种豆得豆
那些乡土里土生土长的瓜和菜
都是我的亲戚。而我对它们
记忆越来越糢糊
还有一些和我曾经
玩耍过的物件
正在远离我
例如磨豆腐的石磨
抽水用的踏水车
纺线用的纺车、舂米的石臼
它们也是我远房的亲人
是乡土那些事物正在远离我
还是我正在疏远至亲的人？
挖笋
我看到的
是一片竹林
和树木腐朽的枯萎
妈妈在挖笋
笋见到妈妈
枯萎枝叶下的黄土就
微微拱起
像是一种报恩
如今
我爬上山坡
扑下身子跪找
那微微拱起的一堆泥土
春风按不住二月
雨水从二月的天空
抽出万条银线
天空止不住掉泪
小青瓦屋面长出
浅浅一层烟
僵硬一冬的大地需要针灸
雪发酵过的沃土需要犁开
树木沉寂久了需要抽出内心的
言语
春寒仍在料峭中，梅树
从冻裂的伤口最先吐出
第一滴血
漫山红遍
被二月的雨水洇开
春风柔软的水袖暗藏一把剪刀
在岁月的旧枝头裁剪细节
万物开始发力，嫩芽冒出小脑袋
春风按捺不住