白杨树（外二首）
作者： 于成大河湾里生长着一大片白杨树
几十年树龄的样子
夏天它们要经受洪水的浸泡
冬天有来自冰雪的侵袭
还要以伤疤的方式，背负着
人类的爱情
“我爱你”三个字，常常要由
一棵树说出
它被秋风偷走了多少叶子，会被春风
一片不少地还回来
而留下的树桩，很快被落叶掩埋
白杨树从未想过离开
它靠着骨子里透出的白，过完了
一生
冬天的河流
雪已经下过，但河面还未封冻
流水滞涩，如果它再慢一点
就会被冰凌追上
河岸是呈阶梯状下降的
每一个阶梯都曾是水的旧居
这让我想起了一个深陷的眼窝
枯枝在脚下发出脆响
能感觉到一棵树的战栗
淤泥裸露的河滩，让冬天有了
细小的裂纹
芦苇、野鸭、柳丛、生了又灭的涟漪
沙洲像一张越摊越大的饼
对岸有人在风中劈柴，木头撕裂
另一边，冻疮正在缓慢地愈合
雪后
庄稼早已收割完毕
留下一地玉米茬子，在风里磨刀
雪野在鹰翅下疾驰
远山的积雪发出清寒的光
像时光的灰烬
眼前的荒草不断变旧，田鼠黯淡
一行脚印，如一群无法摆脱的猛兽
追踪着刚刚走过去的人
我父亲在这样的地方扫过雪
如今我重复着同样的事情
一场雪和另一场雪之间，仿佛有着
血缘关系