诗人乌托邦

作者: 严彬

0

看到劳累又好战的巴尔干半岛人生活无所依

好心的诗人们创造了诸神 各司其职

让希腊人和他们的邻居都生活在信仰中。

有人需要更多的孩子 就找到丰饶的农神德墨忒尔

无论如何 一年后 他们有了孩子。

凭着这些乐于行动的神灵

雅典人、萨摩斯人和他们的邻居从此整日歌唱。

感谢上苍。更要感谢贴心的诗人。

1

希腊人乐于记诵熟悉的名字

连同他们在墙壁和诗歌中记下的全部生活

就像奥德修斯在城下大呼“赫克托耳——赫克托耳”

特洛伊城的居民和阿伽门农的勇士都听到了

一个将死的英雄长矛击打头盔的声音。

后人因此在牧歌、悼亡曲、扬抑诗中

看到诸神和诗人们父亲、姊妹、仇人的名字

陌路人以一曲不知名的短歌相赠。

2

我像巫师、炼金士,我有很多东西。

书籍有七千本 它们靠着墙壁

在床底下 壁柜中。

在床上我每天拿起其中的一两本

在故事和苏格拉底式的理念中一晚晚睡着。

(有时我失眠)……

收集了红色瓷碗:它曾作为证物。

当一只打碎后 我买回两只;

收集面具、护身符,异乡人的祈祷和安慰;

所有水果都风干了 因此我拥有不朽的

石榴、苹果、月季花,饱含过去的情感;

我有象征永恒爱情的——最后一颗无花果:

它在一只玻璃瓶里停止了呼吸。

我有一百零一件衣服 它们将我装扮

从二十五岁到四十岁……它们见证我成年

接下来等待我的衰老 成为故事的一部分

在干燥或潮湿的房屋中与我相伴的

有灰尘、计时器、行李箱、邮册

母亲、父亲、妻子、女儿的相片

变幻容颜的七顶帽子……

3

所有未经设想的都成了真。你成为诗人

有自己的家:一周七天都是那样度过——

在这里上班 在那里推开一扇门

和妻子、女儿在一起 吃吃饭 看看东西。

四十岁了 还想着人生也许并没有开始

或者明天会不一样吗?

但那些花都为你开过了啊。

4

深夜 孤独的小说家打开房门

穿过狭长的公共走廊

在那间小屋里用水

像女人一样清洗着自己

洗衣服 洗澡 洗着一天沉积下来的心情。

水在响 受到一双男人的手反复挤压

水有了自己的形状

隔着房门被那个诗人听见。

孤独的诗人倾听着小说家

在门外用水和走动的声音

提起木桶又放下的声音……

当一切停止下来 脚步声被收走了

小说家又回到自己的小屋 关好房门

数着他有的一切。

5

他们的爸爸那天夜里停止呼吸

坐在自己的藤椅上一声不响睡过去了。

大女儿深夜上洗手间过来看到爸爸的灯还亮着

他仰面坐在藤椅上。她过来叫爸爸

她知道坏了 他们的爸爸没有了。

那天夜里他的三儿两女都起来握着他的手

他的手已经成了灰色……

葬礼在他死去的第三天举行

后来他被带到一棵树下 埋进一个条形墓穴。

下着雨 大风刮着大树 孩子们回去了

他独自留在那里。

雨水将他裹住。

那是寒冷的一天。

6

现在这里的白天还很温暖 有十六七摄氏度

可我们从未走进白天——

白天 我们在恒温室内度过

养着我们的叶子和花 不结果也没有枝的树。

我们听到的是一些形容词 指示着时间

当最后一朵百合花合上花瓣的时候

我们才从室内走出来 来到低温的街上

一条河横在幽暗的树丛附近

河水从未流动:有人带着船桨深入动物园

有人在午夜撒下鱼钩……

7

命运已在房间等待多时

世界并没有为我们准备多少种人生来供挑选

命运本身是单一的月季 也许有时会开双色花朵

我们渴望着精彩、变化 生活却是稳定的

就像一些早已被建造好的房间

那些注定或偶然走进去的人过相近的生活

瑰丽的房间张灯结彩迎接打扮很好的人

经典小说推荐

杂志订阅

友情链接