诗人乌托邦
作者: 严彬0
看到劳累又好战的巴尔干半岛人生活无所依
好心的诗人们创造了诸神 各司其职
让希腊人和他们的邻居都生活在信仰中。
有人需要更多的孩子 就找到丰饶的农神德墨忒尔
无论如何 一年后 他们有了孩子。
凭着这些乐于行动的神灵
雅典人、萨摩斯人和他们的邻居从此整日歌唱。
感谢上苍。更要感谢贴心的诗人。
1
希腊人乐于记诵熟悉的名字
连同他们在墙壁和诗歌中记下的全部生活
就像奥德修斯在城下大呼“赫克托耳——赫克托耳”
特洛伊城的居民和阿伽门农的勇士都听到了
一个将死的英雄长矛击打头盔的声音。
后人因此在牧歌、悼亡曲、扬抑诗中
看到诸神和诗人们父亲、姊妹、仇人的名字
陌路人以一曲不知名的短歌相赠。
2
我像巫师、炼金士,我有很多东西。
书籍有七千本 它们靠着墙壁
在床底下 壁柜中。
在床上我每天拿起其中的一两本
在故事和苏格拉底式的理念中一晚晚睡着。
(有时我失眠)……
收集了红色瓷碗:它曾作为证物。
当一只打碎后 我买回两只;
收集面具、护身符,异乡人的祈祷和安慰;
所有水果都风干了 因此我拥有不朽的
石榴、苹果、月季花,饱含过去的情感;
我有象征永恒爱情的——最后一颗无花果:
它在一只玻璃瓶里停止了呼吸。
我有一百零一件衣服 它们将我装扮
从二十五岁到四十岁……它们见证我成年
接下来等待我的衰老 成为故事的一部分
在干燥或潮湿的房屋中与我相伴的
有灰尘、计时器、行李箱、邮册
母亲、父亲、妻子、女儿的相片
变幻容颜的七顶帽子……
3
所有未经设想的都成了真。你成为诗人
有自己的家:一周七天都是那样度过——
在这里上班 在那里推开一扇门
和妻子、女儿在一起 吃吃饭 看看东西。
四十岁了 还想着人生也许并没有开始
或者明天会不一样吗?
但那些花都为你开过了啊。
4
深夜 孤独的小说家打开房门
穿过狭长的公共走廊
在那间小屋里用水
像女人一样清洗着自己
洗衣服 洗澡 洗着一天沉积下来的心情。
水在响 受到一双男人的手反复挤压
水有了自己的形状
隔着房门被那个诗人听见。
孤独的诗人倾听着小说家
在门外用水和走动的声音
提起木桶又放下的声音……
当一切停止下来 脚步声被收走了
小说家又回到自己的小屋 关好房门
数着他有的一切。
5
他们的爸爸那天夜里停止呼吸
坐在自己的藤椅上一声不响睡过去了。
大女儿深夜上洗手间过来看到爸爸的灯还亮着
他仰面坐在藤椅上。她过来叫爸爸
她知道坏了 他们的爸爸没有了。
那天夜里他的三儿两女都起来握着他的手
他的手已经成了灰色……
葬礼在他死去的第三天举行
后来他被带到一棵树下 埋进一个条形墓穴。
下着雨 大风刮着大树 孩子们回去了
他独自留在那里。
雨水将他裹住。
那是寒冷的一天。
6
现在这里的白天还很温暖 有十六七摄氏度
可我们从未走进白天——
白天 我们在恒温室内度过
养着我们的叶子和花 不结果也没有枝的树。
我们听到的是一些形容词 指示着时间
当最后一朵百合花合上花瓣的时候
我们才从室内走出来 来到低温的街上
一条河横在幽暗的树丛附近
河水从未流动:有人带着船桨深入动物园
有人在午夜撒下鱼钩……
7
命运已在房间等待多时
世界并没有为我们准备多少种人生来供挑选
命运本身是单一的月季 也许有时会开双色花朵
我们渴望着精彩、变化 生活却是稳定的
就像一些早已被建造好的房间
那些注定或偶然走进去的人过相近的生活
瑰丽的房间张灯结彩迎接打扮很好的人