作为隐喻的建筑

詹达人从未见过先民

他们只是住在先民建造的房子里，并在必要的时候将其拆毁

当初，洪水摧毁了詹达人的家园，他们被迫翻越伽斯卡夫茨山脉，来到大陆的南端。那个时候，先民早已不见踪影，只留下一座座城镇，矗立在大平原之上。詹达人将最先到达的城镇命名为雅戈洛，意为苦难，用以铭记迁徙中的种种艰辛。

如今那里只剩下堆积如山的沉砾

詹达人进入雅戈洛时，谷仓中未脱粒的小麦刚刚开始发霉。似乎，先民们还没有离开太久。但对于先民消失的原因，詹达人至今仍一无所知。

先民留下的文字记录很有限，有些写在羊皮纸上，更多的则刻在石头上。本就没有文字的詹达人，面对陌生的文字更是一筹莫展。先民的每行文字中间，都是一条呈波浪形的粗线，上面画着各种大小的圆，有时还会嵌套在一起，下方则是一道道长度不一、间隔各异的竖线。曾有詹达人参考这一形式发明了一套表音文字，但从未广泛使用过。

詹达人对先民的文明的了解，更多来自绘画和雕塑。除了能发现动物骸骨的猪圈和牛棚。几乎每座建筑都被精心装饰过。大理石材质的半露柱雕刻出少年、少女健康的躯体，灰泥墙壁上的彩绘用到了朱砂、赭石、铅白、铜铝等各色颜料。若论先民的艺术品中最令人惊叹的，则无疑是那些无处不在的镶嵌画。不论是外墙还是内壁，乃至拱顶和地板，先民们都不惜使用最精美的鹅卵石、陶块、玻璃和贝壳，拼凑出与建筑完美融为一体的画作。

先民似乎有个极其庞大的神话体系，反映在绘画中，就是各种詹达人从未见过的生物。当然，掌握了航海技术的先民或许真的见过它们。但詹达人更愿意相信那些长着翅膀的狮子、被水晶包裹着的蜥蜴，以及生了六个脑袋的章鱼，全都是幻想的产物。至于画作中的人物，只要他们没有诡异的肤色、三头六臂或巨大的尾巴，詹达人就宁愿相信那是先民们的真实面貌。

很长一段时间，詹达人工匠的主要工作，就是尝试在现实中再现壁画里的各种工具。

关于詹达人拆毁雅戈洛的理由，流传着各种说法。其中一种被记载在口耳相传的史诗里。当时的领袖马古斯认为族人在定居之后，沾染了先民的“堕落风气”，所以强迫他们将雅戈洛夷为平地，并再次开始迁徙。一个有力的证据是，马古斯将他们抵达的第二座城市命名为乌彼尔，意为罪恶。他还下令，从他们到达之日起，每天都要拆除一座房子，部族将在整座城市化为丘墟之际再次启程。

然而，他并没有活着看到乌彼尔的末日

马古斯死后，詹达人分裂成若干个小部落，开始各自迁徙。这些部落多则数百人，少的就只有几个家族构成。好在先民留给詹达人的遗产足够丰厚，他们只要在荒野上闲逛几日，就能找到新的定居点。

每到一座城市，詹达人总是会先集中力量，拆毁城中最大的建筑，作为给神明的献祭。这或许是因为他们太过贫穷，没有更拿得出手的祭品；也有可能只是想象力太乏，想不出什么更加体面的仪式。

詹达人的诸神，有个无比简单的家系，加起来也不过两代：雨神和太阳女神生下了彩虹女神，又与树木女神生下了蘑菇神。这就是全部了。他们的信仰，更像是出于对不劳而获的愧疚。毕竟，他们无须去河边汲水就能享受雨露的滋养，不必点起篝火就能享受太阳的炙烤，彩虹和蘑菇也是同样的道理。但是在住进先民建造的房屋时，詹达人却很是心安理得，毫无敬畏与感恩之心。拆毁时也是一样。

经过几代人的繁衍，詹达人的数量翻了数倍。但即便将他们集中在一起，怕是也无法填满先民留下的任何一座城市。他们仍在重复着定居、毁坏、迁徙的轮回，其间部族也在不断分裂。先行离开某座城市的人，会拆除自己曾暂住的房屋。留到最后的那批人则负责拆掉城市里剩下的全部建筑。

这种破坏行为渐渐失去了宗教含义，而变成了一种必须遵守的习俗。也有些游手好闲的年轻人会以此为乐。

詹达人的祖先在北方时，曾以好战著称，会为了一头羊而屠杀整个村落。定居南方之后，每个部族之间的距离足够远，也没有什么需要抢夺的

资源，除了偶尔的小规模械斗之外，几乎不会发生什么武装冲突。即便两个部族在迁徙途中偶遇，也只会交换些农产品，或是交流一下新掌握的技术。

无处宣泄过剩精力的年轻人，会把先民的建筑当成假想敌，挥动工匠们新打造的“武器”，将它们砸个粉碎。人形雕塑总会成为他们优先破坏的目标。每当迁徙到一座新的城市，他们的父母还在忙着拆毁城中最大的建筑物时，年轻人往往会扛起双手才能挥动的重锤，走街串巷，寻找那些精美、逼真的雕像。似乎每个部族的年轻人在破坏男性雕塑时，都会先将其“去势”，再肢解一块块线条优美的肌肉；遇到女性雕塑，则会首先砸掉乳房。最后，他们会将头颅完整敲落，当作战利品向同伴展示。

久而久之，他们又发明了各种竞技项目

有些项目是危险的，甚至会有人因此而丧命。曾经有几个年轻人爬上屋顶，揭下每一块筒瓦和板瓦，比赛谁能丢得更远，结果有个过路的人不幸被砸中，当场毙命。还有人想到了一个赌上性命的玩法。参加游戏的人要轮流拿起一把大锤，砸向一面先民留下的墙壁，直到墙壁倒塌，倒数第二个枪锤的人将获胜。至于那个把墙砸塌的倒霉蛋，如果闪躲得足够快，可能只会伤到腿脚，留下残疾；若是反应慢些，后果将不堪设想

有段时间（这个词的本义是大地），埃塔是每座城市里最流行的游戏。因为颇具观赏性，每当有人玩起它，都能吸引不少人来围观。参加埃塔的人要带上自己的工具，进入一座完好的建筑，用尽各种方法砸开地板，先挖到夯土的人就算胜利。很多时候，他们要先敲去镶嵌在地上的各色碎块，再挖开填充在下面的碎陶，之后一点点破坏被填充了石灰的碎石层，再清理掉铺在下面的蕨草，最后撬开坚固的橡木板，整个过程会持续一两个小时。

然而，当有人开始使用凿子来参赛，埃塔很快就变成了一场毫无乐趣可言的游戏。到头来，他们只是在比拼谁的凿子更坚硬罢了。

说到凿子的发明，那也是个颇具传奇色彩的故事。

据说，它的发明者是个年轻女孩。她在部族迁居乌彼尔时，分到了一个遍布镶嵌画的房间。

地上是用蓝色珐琅拼出的泛着波浪的海面，墙上则围了一圈詹达人叫不出名字的人和怪物。有个半人半蛇的怪物尤其碍眼，它那漆黑的鳞片之下，仿佛有什么东西在蠕动。刚住进去时，女孩每每要移开视线，不敢多看，生怕夜里会做噩梦。后来她想到，可以在墙上挂一张毯子，遮住怪物。当她拿来锤子，试图将一个木钉敲进碎块之间的缝隙时，却失手将一块切割整齐的黑曜石敲了下来。于是她改变了主意，就用那个木钉将拼凑成蛇身怪物的碎块一一凿落。

第二天，她又将以乌贼和鲨鱼为原型的怪物也一并清理掉了，然后是一个又老又丑、枯坐在海边的男人。某天，她的朋友来到那个房间，发现墙上已经只剩下一个俊美的少年，他将一支钓竿扛在肩上，手里提着几条鱼。似乎，只有这个美少年的镶嵌画是她不忍损毁的。不过，等到使用凿子的技术普及开来，损毁与否也就由不得她了。某天，女孩去麦地里帮忙回来，就看到地上满是碎石子和细小陶片，墙壁上原本是古铜色皮肤的少年的位置，只剩下坑坑洼洼的灰泥墙体。

等到詹达人的冶铁工艺有所精进，他们又在凿子的基础上，发明了更长的铁楔

如今，詹达人已经掌握了迅速拆毁一座城市的工具：扭力弩炮和冲车。这两样神兵利器，都是由传奇工匠维迪米尔根据一幅描述战争场面的壁画复原的。扭力弩炮能利用绞盘蓄积的弹力将石块抛射出去，尽管发射速度缓慢，却能轻易摧毁最厚重的墙壁。冲车的工艺则要简单得多，只要在四轮车上安装一根撞木即可；出于安全考虑，还可以在上面再搭个足够结实的顶棚，好让推车的人不至于被掉落的砖石砸伤。

维迪米尔的复原成果远不止于此，只是对于詹达人而言大多没有用武之地。他在晚年时曾根据一幅壁画，复原了先民的石灰窑和多轮式起重机。在几个弟子的协助下，他建起了一座先民式的房子，所用的大部分材料都是从废墟捡来的砖石。

那是一座相当简陋的建筑，只有两个未经装饰的房间。外墙涂着疙疙瘩瘩的灰泥，内墙也一样。屋顶上的瓦片，摆得歪歪扭扭，看上去随时都有可能掉落下来。他没有掌握烧制玻璃的技术，所以窗户上只安装了一块平整的山毛榉木板，可

以向外打开。地板也是模仿先民的方式铺设的，但因为夯土不够结实的缘故，很快就变了形

不过，对于这件生命中最后的作品，维迪米尔倒是相当满意。他不顾弟子们的阻拦住了进去。

那时距离马古斯率众迁徙，已经过了近千年的时间。到此为止，詹达人拆毁了无数座城市，却从未亲手建起过一栋房子。他们的祖先在北方时，使用冷杉木和茅草修筑长屋的技术，也早已失传。

在一个暴雨倾盆的夜晚，维迪米尔的房子倒塌了。

人们从瓦砾堆里拖出那具血肉模糊的尸体时，都对这位伟大工匠表现出了足够的敬意。然而，当他们回到那些坚固、安全而古老的房屋里时，总是免不了要议论一番。

他真是蠢透了。他们说，明明有这么多房子，拆都拆不过来，为什么还要自己建一座呢？

作者简介：

作者简介：陆秋槎，本名常恺铭，生于北京，现居日本金泽市。曾用网名斜阳院梨枢、斜阳院，是旅居日本的中国推理小说家。复旦大学古籍所古典文献学专业硕士，出版有长篇《元年春之祭》《当且仅当雪是白的》《樱草忌》、短篇集《文学少女对数学少女》等，有中日等多语种版本。