枇杷树

院里栽了棵枇杷树，自我出生前就有的。

要问是谁栽的树，老人们也想不起，好像它生来就该在哪儿似的。似乎也从没人专门去打理过这棵树，只有时光慢慢哺育，花开叶落，倒也长成了参天的模样。幼时的我站在树下，即便张开双臂也只能环抱住它的一半。我用稚嫩的掌心贴合它粗糙的表皮，感受它生命的纹理。抬头看，树繁密的枝叶铺满了视野，构成了我的天空。

小时候我总期待春天，这其中也有一股子对枇杷果的劲。与市场上那些圆润饱满又色泽鲜艳的枇杷相比，树的果实总是成簇地、灰扑扑地挤在一处，显得格外平平无奇，可若是比甜度，却又更胜一筹些。打枇杷果在我们家也是件隆重的

事，往往要两个大人通力合作才行：一个力气大的拿着竹竿从二楼的阳台上往下打果，另个眼神好的在底下捡新鲜落果。听来轻松，可往往是楼上的人被枇杷枝刮得双臂发痒，地下的人又被果子砸得头晕眼花。仅有我这小孩，在满地清脆的枇杷叶里蹦来跳去，也顾不得扒干净枇杷皮，只囫囵吃到满嘴流蜜便是。

等到我上高中，为了学业不得不离开那熟悉的院落，可却并未远离枇杷树。

南方校园里，枇杷树是再常见不过的绿化植物。学校的树长得不高，也不十分健壮，叶子总泛着淡淡的土黄色。我想大概是许多株栽在一块儿的缘故，彼此间抢夺养分，倒是个个都赢弱起来。

打枇杷是犯校规的，但也从来没人因为这个受过罚。学生中倒更有一种约定俗成的规矩：打枇杷是留给毕业班的消遣。终于等到那个属于我的春天，不过去迟了半刻，低矮处的果子就早已被打得零散。我和朋友只有一边咬牙切齿地抱怨，一边小心地叠起两个椅子，眯着眼睛，颤颤巍巍向高处摸索。好不容易摘了几颗，可品尝到果实的那一刻，不禁大吐酸水，只余了苦涩的滋味在口腔与喉管里来回翻涌。谁说这不是前辈们蓄谋已久的捉弄呢，我们大呼上当，却也不恼，彼此对视后捧腹大笑起来。

枇杷树就这样点缀了我的童年，装饰了我的

少年。无论我的脚步行至世界的哪一方天地，只要拥抱一棵枇杷树，便能触碰到与它血脉相连的树、触碰到我的树。它会带我回到那个小小的院落里，回到那片由枇杷叶铺满的天空，仿佛我不曾离开过。

或许所有人的心深处都有一棵树，它永恒安静地生长，扎根于灵魂中沉重的那部分，却往轻盈处不断伸长枝丫。日月更新、寒来暑往，有的树枯萎，有的树依然苍翠，但它们绝无死亡，只是在等待下一次拥抱。

就现在，去拥抱你的树吧！愿你我热爱着枝繁叶茂的生命。