习惯

黄龛一带的语言习惯跟外面有点儿不一样。普通话里，爷爷是父亲的父亲，是祖辈；而黄龛一带，爷爷则指父亲的胞弟或族弟。这叫法始于何时，已无法考证。以前，黄龛与外面接触不多，谁也没有觉得这叫法有什么不妥。现今越来越多的黄龛人走出去，也有越来越多的外地人来黄龛。黄龛小伙带回外地媳妇，黄龛姑娘带来外地女婿。为这称谓，一再闹出笑话，间或遭外人取笑。

金涛从师范毕业后回到黄龛小学教书。这位土生土长的教书先生，有一点儿不安分。他想通过自己的努力，让乡亲们把这巅倒了的称谓顺过来，以便跟外面的世界更好接轨。

金涛很聪明，可脾气有些倔强。他认定的事情，就会认真去做。俗话说得好：求人不如求己。他决定亲自出马，并把安顺叔作为突破口。父亲跟安顺叔是从小玩到大的莫逆之交，而安顺叔的小儿子亚虎也曾是金涛的得意门生。亚虎中考成绩好，安顺叔要他上师范。金涛找上门，硬是把亚虎劝进了重点高中。后来，亚虎考上了省城一所重点大学，毕业后留校了。就凭这两条，金涛觉得安顺叔面子上挂不住，会接受。当然，他告诫自己，到时要注意方法。

安顺叔比金涛父亲小，按说金涛该叫“安顺爷”的。两人在校门口遇上了，金涛没那么急着叫人，先送上一个微笑，再敬上一支烟，跟着掏出打火机，啪的一声把火打着，还凑上去给安顺叔点火。安顺叔把弯着的腰直起，深深吸入一口烟，又长长地吐出来。金涛见安叔十分享受，才恭敬地叫了一声“顺子叔”。

安顺叔眯缝着眼，似乎还沉浸在一口好烟带来的舒适里，好一阵子才反应过来。他睁开眼睛，也斜着町住金涛：“你…叫我什么？”

“顺子叔。”金涛说。

“顺子叔！”安顺叔眼睛亮了一下，不过那光很快就黯淡下去。他好像有那么一点点犹豫，不过很快就打定主意。他提高了音量对金涛说：“听不惯，还是叫我‘爷’吧。”

这回轮到金涛发愣了。本来他还想跟安顺叔聊点儿什么，没想到是这个样子。自己精心挑选的一个突破口，竟然严严实实，滴水不漏，让他碰了个壁。安顺叔走开，金涛摇摇头，长叹一口气。许久，他呆立着，整个人都是蒙的。

“唉，算了，好好教你的书吧。他们改不改变，关我什么事呢？少操那些心！”金涛自言自语。

忽然，他看见了几个学生，顿时感到眼前一亮。他问自己：“为什么不在学生身上下些功夫呢？”

黄龛小学主要招收黄龛村的适龄儿童，仅有二十多个孩子和三名教师。金涛是这个教学点的负责人，也是这里唯一的语文老师。

他决定对这二十多个孩子进行指导。孩子们改过来了，以后一茬茬的孩子改过来了，这称谓自然就改过来了。他先在校内进行文明礼貌教育：孩子们在校园内见了老师要主动打招呼，出了校门见了长辈要主动打招呼，要点头致意，要弯腰鞠躬。有人进校园了，年轻些的叫叔叔阿姨，年纪大的叫爷爷奶奶。

有意思的是，孩子们在校园内见到金涛，都叫他“老师”。一出校门，若在路上遇到，却都根据各自的辈分，改口叫他“金涛爹”“金涛爷”“金涛哥”一 一一切又回到了原有的状态。

金涛找到侄儿小亮。小亮脑瓜子机灵，爱学习，成绩好。平日里，金涛经常给他开小灶，借文学名著给他读。小亮对他很尊敬。

金涛说：“小亮，你以后见到我就不要叫爷了。”小亮问：“那我叫什么？”金涛说：“你叫我叔。”小亮说：“行。”金涛说：“你站这儿不动，我从对面走过来。你见我来了，我对你笑，你就主动跟我打招呼。我们试试看。

金涛退到门外，跟着一脚跨过门槛，朝小亮笑。小亮见了就真的叫了一声：“叔！”小亮一边说，一边微笑着弯腰鞠躬。

金涛很满意，从书架上取了一本书。金涛对小亮说：“这本《哈利·波特》可好看了，城里孩子都抢着读呢，送你了。”小亮接过书，特别开心，虽是家里人，但还是表示了谢意。金涛又说：“小亮，你带个头儿，以后路上见了我叫叔，回到家里也要叫叔。不只跟我打招呼叫叔，见了其他人也要喊正确的称呼。考一下你，下午放学回家，见了我父亲，晓得叫什么？”

小亮大眼睛忽地闪动起来，说：“我想一下，

该叫爷爷吧。”

“对的！”金涛朝小亮竖起大拇指。

晚餐时，小亮妈妈弄了一大桌子菜，把金涛和父亲叫过来一起吃晚饭。小亮见了，便迎上去，懂事地牵着老人走向座位。小亮叫了一声：“爷爷！您坐一”金涛见了，给他一个鼓励的微笑。老人听了，脸色骤变，转身瞪着大孙子。小亮的父亲金波也在场，大步冲上去，将小亮拖到一边，照面就甩了两耳光。

“书都念狗肚子里了？让你乱叫…看我抽不死你！”金波觉得儿子丢人丢到家了，怒吼着。他一把拉下小亮的短裤，抢起巴掌就抽他屁股。小亮哭得很凶。

金涛实在看不下去，又觉得这事儿全因自己引发，就主动走上前去，把金波和小亮拉开，说：“哥，小亮说得没错，是应该叫爷爷的，普通话里，‘爹’是父辈的称谓。”

这时，老人一声大吼：“搞什么鬼！那天安顺摔上门来，一个劲地数落你没大没小！不好好教书，管这四乡八野的事，咸吃萝卜淡操心！”

小亮抽泣着，拿泪眼寻找叔叔金涛。金涛后退一步，靠着墙壁，摇了一下头，便木木地站着，什么也没有说…