吹口哨的父亲

父亲骑着单车，从十四村买菜回到富城花园的时候，是吹着口哨进门的。

这是1999年冬天的一个下午，珠海天朗气清，夕阳的余晖把父亲的影子拉得很长很长。五十岁的父亲看上去依然年轻、灵活，把单车轮子蹬得呼呼作响。

正在洗白菜的大姐说：“老爸吹着口哨，看来他心情好着呢！”

二姐附和道：“那当然，儿子寒假大老远回来过年，他欢喜得很，要做东坡肉呢！”

父亲是什么时候学会吹口哨的呢？大家都说不清楚。我推测，大概率是在当兵的时候学会的。因为当兵前，父亲兄弟姐妹多，家里穷得经常揭不开锅；后来房子半夜起火，一家人烧得只剩几件破烂衣服，更是雪上加霜。作为长子的父亲，小学没毕业就辍学了，经常愁容满面，哪有心情吹口哨？

十九岁那年，父亲光荣参军，当了铁道兵。那时，铁道兵蛮苦的，修路架桥打山洞，大多靠人力。但部队氛围好，军民一家亲，战士士气高，大家喊口号、唱军歌，战天斗地，激情燃烧。父亲在部队还努力学文化，笔记本上抄满各种常用词语、谜语、顺口溜、党建知识，以及一些革命歌曲。也许正是这些朗朗上口的歌词和旋律，让父亲深受感染，于是学会了吹口哨。

我想起小时候，偶尔听父亲吹口哨，吹得最多的就是《我是一个兵》，后来还有《十五的月亮》等。那时父亲连续七年到黑龙江淘金，每年只有冬天在家。他虽退伍多年，但随口而出的旋律，依然是熟悉的军歌。也许，他是在思念久别的战友，是在怀念青葱的岁月。

其实父亲吹口哨的声音不大，我吹的声音更小，简直不能算得上是口哨。几十年后的一天，在珠海读小学的儿子，放学回家突然缠着要我教他吹口哨。原来他在学校看到别的男孩吹口哨，很酷，也想学。可我不会呀！于是，晚上带他去富城花园找父亲。父亲很高兴，那段时间家里有很多烦心事，他好久没有这么开心过了。灯光下，父亲很耐心地比画着、示范着，教他的孙子吹口哨…

2022年，父亲收到了从老家寄来的“光荣在党"50年纪念章。我认真地给父亲戴上，并拍照留念。父亲很高兴，全家人都很高兴。

我追问他在部队的事情。他呵呵一笑道：“记不清楚了。”其实，我已找到父亲当年的两个笔记本，上面详细记录着父亲自1968年3月7日入伍，从县城到连队，坐了五天五夜火车的经过。父亲在部队辗转湖北、四川多地，参加过宝成铁路的修建。他勤劳肯干、积极上进，1969年入团，1972年入党。连长关心个子较小的父亲，把他安排到炊事班。父亲干了一段时间，觉得男子汉要冲锋陷阵，强烈要求上工地修铁路。但是，他也练就了基本的厨艺。大姐常说，老爸切的萝卜丝，甩到墙上都不会掉下来。夸他切得非常细，刀工好！

2023年春节过后，在珠海谋生近三十年的父亲母亲回到了湖南隆回老家。但国庆后，父亲又出来了。原来是以前认识的工友打电话，请他去横琴做工。七十多岁的老父亲马上来了精神，又吹起熟悉的口哨，仿佛一个老兵应召归队。

是的，我希望父亲把口哨一直吹下去，响亮地吹下去……