我的外婆

路边的依依杨柳，池塘里的粼粼波光，老街鳞次栉比的青瓦房，无疑将我带入了梦中的童年，让我见到了想念中的外婆。

我的外婆是一名共产党员，没有什么文化，但在她们那个年代，能挑能扛，能说会道，堪称生产队的“顶梁柱”。她身材高大，眉目慈祥。我认识她的时候，她是短发，偶然翻看老照片，才发现她原来也梳了两根大麻花辫。

小时候，外婆是我们的倚仗。我和表弟都在她身边长大，那是一段惬意的时光。如果用一个画面来描述就是，早上起床有最爱的方便面，要知道那时候方便面是小孩子梦寐以求的山珍海味；中午回家吃饭，能吃到稀有的草莓、樱桃、桑葚；下午回家却只能看到空荡荡的家，因为我和表弟只能背着书包去麻将馆找她拿钥匙。直到现在，她那“一万，二万，二条”的吼声，还在我的耳边回响不绝。

每天晚上吃完饭，我们都要去广场滑滑板。我和表弟两个人，不像别的孩子共享滑板，我有一个“美羊羊”的，弟弟有一个“喜羊羊”的。那一天，我们像往常一样滑着滑板慢慢移动在公路上，因为上坡路太费力，我们就扶着大货车。这时，车子突然动了，猛地往后退，我和弟弟一下子没站稳，身体往前倾，我当时想着“完了，这不毁容，也得摔个狗吃屎”。结果，我和弟弟被一双温暖有力的大手抱了下去，随之而来的是外婆炮仗一样的大嗓门儿：“你不知道先打个灯吗？孩子被压住了你负得起责吗？”一声声的斥责饱含着愤怒与心有余悸，司机道了歉，外婆还是不依不饶。在小小的我看来，外婆有些不讲理了，现在却能体会她老人家的爱孙之情。

后来，我转学了，直到读大学、工作，也只能在寒暑假回去看望外婆。你能想象吗？一个年过七旬的老太婆可以和我打羽毛球，一起讨论时尚的衣物，看一些潮流的古装剧并讨论剧情。

大二暑假，我和往常一样回家看望外婆，那时的她还是活得很快乐的。一下车，就看到她等在楼下药房旁：“幺儿，你回来了，怎么又瘦了？”仿佛“瘦”这个字永远是老年人对小辈的心疼。外婆说，她的膝盖常常很疼，不过不碍事，就是晚上有时候疼醒了。家里人都要上班，所以委托我带外婆去市区看病。我带外婆入了院，可是查遍了身体都没什么问题，我以为只是风湿，可是还有一张肺片没有结果，医生表情有些凝重。

我飞奔到取片那里，那时候人们熙熙攘攘，等了很久很久，我百般祈祷，可千万不能有什么呀！终于到我取片了，拿到片子，黑色与灰色仿佛给外婆的人生就此定了格，看到白色的结果推断一肺癌晚期。那时的我站在人来人往的潮流中，不能掩饰心中的悲伤。与其说是悲伤，更多的是不敢相信，“意外”竟猝不及防地到来了。

去咨询医生，医生说：“节哀，能吃什么就多吃些，让老人家好好过活剩下的时光。”突然感觉“好好活着”这句话确实太沉重，我连呼吸都有些费力。

妈妈说，外婆最后都不知道自己患的是癌症。我说，她肯定也猜到了。没放疗的她，每年都染得乌黑的头发，现在一根也没有了。她身形高大，背却变得佝偻了，走路都困难。本来温暖有力的大手变得和鸡爪一样，皮肤异常干燥一她原本最爱美了。她吃得很少，她最爱的糯米糍一个也咽不下去。当她躺在家里的床上，大家上班的上班，上学的上学，你说，她常常会想什么呢？

临走前一天，她对舅妈说：“我想去洁娃儿工作的地方，看看她住在哪儿。”舅妈说：“太远了，以后有机会再去。”第二天，还在工作的我得知消息一外婆去世了。我没有哭，仿佛外婆没有离开，但心里空落落的，希望她能去另一个世界，继续当个快乐的小老太婆。

当我再回到老家，站在药房旁，没人会在此等候，也没人会说“幺儿，你回来了，怎么又瘦了”我明白，外婆是真的离开了。表弟曾发微信给我：姐，婆婆走了，我们的童年结束了…