红色梳妆盒

老屋二楼的床头柜，是母亲为数不多的嫁妆之一，上面贴着早已掉色的20世纪80年代的年画。我拉出柜子中间的横格抽屉，没看到母亲要我找的户口簿。想将它复位，却被硬物碚住了。抓住抽屉下面塞满的旧衣服一用力，一个老式的红色梳妆盒滑了出来。这个盒子我幼时见过，记得是外婆的嫁妆，后来留给了母亲。打开盒子，里面都是些陈年旧物，我一样一样地翻看，那些尘封的往事渐渐浮现于眼前。

外婆的娘家在百里外的靖江县城（今靖江市），她于兄弟姐妹中行大。因家贫人多，豆蔻之年即被送去财主家当了丫鬟。虽没念过一天书，但她天资聪颖、口齿伶俐，心算比账房打算盘还快。外婆为人老实忠厚，不私一钱，不久便获得了当家太太的赏识，让她全盘负责日常用品的采购。几年后，抗战爆发。这户财主变卖田宅、遣尽下人，准备坐船逃亡。当家太太拿出自己的部分积蓄放入这个红色梳妆盒中，将其赠予外婆后，洒泪而别。

外婆时年已二十三四岁，经一个邻家姐姐牵线搭桥，在靖江县的八圩官渡坐上轮船，越过浩浩荡荡的长江，嫁到了玉祁周家岭。

外婆在婚后陆续生下了大舅、我母亲、二舅、小姨，靠着外公在氨水船上当船员的微薄工资，精打细算地操持着清贫的家庭。

1961年，一场大旱竟导致鱼米之乡的无锡也闹起了严重的饥荒。在周家岭生产队，每月每名社员仅能配给十五斤稻谷，未成年人更少。后来家中实在撑不下去，外婆把小姨留给婆婆照顾，带着我母亲和二舅回靖江，去投奔她的幺弟。被我叫作小舅公的外婆幺弟，在靖江城里支了个早点摊，生意还不错。小舅公右眼先天性失明，加上家境贫寒，故一直未能娶妻成家。他心地善良，见着聪明伶俐的外甥和外甥女格外喜欢，摊子上的餐点可着他俩吃。母亲如今年近八旬，犹记得那段六十多年前的时光。她在讲给我们听时，满脸喜悦，仿佛又看到了刚出锅的大饼、油条，还有那个说话细声细气的小舅公。

我幼时的性格，不仅仅“顽皮”，还非常神经大条。

在一个寒冷的冬日，我捉迷藏时躲进了一个很大的铁皮鸡棚，自以为天衣无缝，没承想被小伙伴从外边锁上，成了瓮中之鳖。直到尿湿裤子，哭了鼻子才给放出来。因为身上拢共只有这条湿透的棉裤，外婆就让我脱下，摊在桌上打算用汤婆子熨干，不慎又把新买的汤婆子摔成了两半，一向节俭的老人家心疼得拍桌子躁脚，吓得我缩在被窝儿里瑟瑟发抖。出乎意料的是，外婆只骂了几声“细棺材头（方言，指调皮的小孩儿）”，既没有打我也没有告诉我父母。有一回玩鞭炮，我不小心点燃了屋后两丈高的连绵的稻草垛，差点儿将整个村庄付之一炬，万幸被邻居及时扑灭。父亲下班后接到告状，顿时火冒三丈。这个一根筋的外来女婿，原本就因为饱受歧视而心情郁闷，这回举起柴刀嗷嗷叫着非要砍了我，母亲拼命拦也拦不住。听到我尖叫的外婆闻声而来，将我楼在怀里并把女婿一通呵斥。在恩重如山的岳母面前，父亲最终冷静下来扔了刀，不过等晚上外婆睡着以后，还是用竹棍请了我一顿“笋烤肉”。

外婆被吓哭的一次，是我差点儿淹死在周家岭和酒厂之间的小河里。那时我还没学会游泳，但是很羨慕其他孩子坐在救生圈上划来划去，感觉很潇洒。于是，我去舅舅家借了个救生圈，也照葫芦画瓢坐上去划水。俗话说：“看人挑担不吃力，自己挑担步步歇。”不一会儿，救生圈就翻了，我栽进了河里。那个瞬间，在岸上看护我的外婆刚好取下眼镜用布头在擦拭，戴上后发现我突然不见了。外婆不会水，急得大声喊救命，北边有个年轻小伙听到后奋力游过来，一猛子扎到河底把我拉出了水面。再次看到阳光的瞬间，我像个初生婴儿般哇哇大哭，外婆总算也松了一口气瘫坐于地，沟壑交错的脸上已是老泪纵横。

一生辛苦的外婆积劳成疾，不幸于1990年冬天去世，当时我正上高二。她去世的那个凌晨，我好像有预兆般很早就醒了，去相隔十几米的二舅家里看她。晚期肝癌引起重度腹水，外婆的肚子鼓得像座小山丘，四肢却细如麻秆，病魔已把她折磨得不像样子。她躺在前厅的小床上，除了陪护人用棉花棒往干裂的嘴唇上蘸点水外，已经无法饮食。可能是听到了我的脚步声，外婆努力睁开眼睛，但目光已像风中残烛般黯淡。她慈祥地、久久地注视着我，如同即将告别自己心爱的宝贝。

我握住她枯枝般的手，喊了一声“外婆”就哽咽住了。她从喉头发出很微弱的声音：“小囡，外婆没事，你去上学吧！”

数日来，外婆一直昏迷不醒，今天居然能开口说话，我心下宽了几分，高二的课程确实又紧张，我便骑车上学去了。那时，我还不懂什么叫作回光返照。

中午回家吃饭，还没到村口，哀乐和撕心裂肺的哭声远远地传进了耳朵。我情知不妙，冲进二舅家里，看到的已是白布盖住了全身的外婆，我双腿一软跪在地上，眼泪犹如开闸的洪水般涌了出来。我亲爱的外婆，一辈子都没说过谎，但到了生命的最后时刻，却生怕误了我的功课而骗了我一次。

外婆的离世，让我伤心了很久。我常想起小时候刚来玉祁，母亲带着我没地方住，是外婆连着央求了几户要好的村邻后，勉强有了暂时的栖身处；想起了父亲患癌后带上母亲去浙江山区寻医访药，一走就是俩月，是年近七旬的外婆，竭尽所能地照顾我们兄妹俩。更多时候，我会想起外婆的最后那句话：“小囡，外婆没事，你去上学吧！”

我轻轻关上了这只装满回忆的红色梳妆盒，放进柜子的角落，情绪一时难以平复。想起外婆命途多舛的一生，想起外婆慈祥疼爱的眼神，想起外婆无怨无悔的付出，不知不觉潸然泪下…