共享奶奶

银行监控视频里，李明玉佝偻的背影像团皱缩的陈皮。她在ATM机前数了七遍钞票，最后将三沓现金塞进十二个红包里。其中有个红包被雪水浸湿了一角，她掏出手帕细细擦拭。玻璃门外飘着细雪，她枣红色的羊毛围巾像团将熄未熄的炭火。

“李阿姨，这是您第三次触发反诈系统了。”民警小张滑动平板电脑。李明玉低头摩挲着保温杯，杯身贴着草莓熊贴纸。贴纸是一个幼儿园的孩子送给她的，草莓熊的鼻头已被磨得发白。

记忆倒回到下暴雨那天。雨忽然下了下来，家住一楼的李明玉看到二楼晾晒的红色棉被在风中翻卷，她搬出梯子，爬上去，试图把棉被扯下来。没想到，她的腿忽然抽筋，棉被虽然取下来了，她却栽进了草丛里。监控拍到湿漉漉的老太太抱着棉被，笑得像是捡到了宝贝。

“我当时就想着，小夫妻俩刚结婚，新娘子回来看到喜被淋湿了该多伤心。”她搓着冻僵的手，面前摆着民警倒的热茶。热气升腾间，她的眼前浮现出那个黄昏：幼儿园门口，穿着印有奥特曼图案的卫衣的小男孩扒着铁门，看门大爷说：“这孩子的爸妈老家都是外省的，没有爷爷奶奶帮衬，孩子总是最后一个被接走。”

“共享奶奶”的广告牌是连夜做出来的。荧光绿的底板配上几个明黄色的大字，挂在社区公告栏上，活像一个小太阳。第一单生意来得猝不及防——902室的程序员把钥匙塞到她手里，说媳妇要临时出差三天。她给902室的绿植浇水时，发现鱼缸里漂着一条翻肚皮的金龙鱼。

那晚，社区微信群炸锅时，李明玉正在给鱼缸换水。手机在茶几上嘀嘀地响着，消息像烟花不断炸开——“李奶奶把我家的死鱼救活了！”“求‘共享奶奶’帮忙接孩子！”“我家的猫绝食三天了，能来哄它吃饭吗？”……热闹间，群里忽然跳出一张泛黄的照片——一个梳着麻花辫的姑娘坐在简陋的课桌前批改作业。“是李老师！三十年前您教过我们语文！”忽然跳出的消息让李明玉的眼镜片蒙上了雾气。那年她还在乡村学校教书，本想一辈子扎根山区，可后来结婚成家被调回城里，她一直觉得愧对那些山里的孩子。

“共享奶奶”的雪球越滚越大。当第八位奶奶加入时，李明玉定制了八个橙色工牌。她们组成“共享奶奶志愿队”，穿梭在楼宇间：王奶奶用缝纫绝活改童装，陈婆婆拿祖传药膏治腱鞘炎，最年轻的赵阿姨甚至学会了修浴霸……

“大家为了表示感谢，总会送这样那样的礼物给我们，而且不好意思总找我们帮忙。为了能更长久地帮到大家，我们决定象征性地收一些费用，然后取之于民用之于民。”李明玉的手指点在账本的某栏上：12月5日，收钥匙保管费两元（备注：给小雅买素描纸），接林家小宝三元，收棉被两元……

收费公告引发的风波比想象中的要大。有人往信箱塞诅咒信，也有人给社区写匿名投诉信。不过，也有非常温暖的时刻，刘大爷拄着拐杖送来一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，年逾九旬的老人嘴里呵出白气：“这是我的棺材本儿，你们给小区的孩子们买些书，办个图书馆……”

派出所的暖气开得足，李明玉解开围巾，露出锁骨处留置针留下的瘀青。民警小张忽然起身关掉电脑，说：“李阿姨，社区群发微信来了。”他声音发颤，“那些红包……是给病弱邻居的过节费，对不对？”

结案通报张贴当天，崭新的“共享奶奶”广告牌下，不知是谁放了一排绒布玩偶：穿工装的奶奶们手拉着手，最末端那个绒布玩偶的口袋里还放着一个红苹果，果皮上刻着“好人奶奶”几个字。

“这是小雅用素描刀刻的。”李明玉的指尖抚过苹果，“小雅的父亲很早就去世了，母亲改嫁，她从小跟着奶奶生活，奶奶以为辅导费是培训班减免的。”她忽然狡黠地眨眼，从保温杯套里抽出发票存根：春苗艺术培训，十二课时，三千六百元整。

没几天，李明玉收到一个鼓鼓囊囊的红包，收件人写着“共享奶奶”，落款是“被救活的小鱼”。