无声润物

北平协和医院三楼走廊尽头的诊室门口总排着长队。郑淮安教授的号需提前半个月预约，可总有人清晨五点钟便攥着病历来医院蹲守。实习生小林抱着记录本缩在角落里，看郑教授将听诊器焐热了贴上患者胸口。

三号床来了一位肝硬化晚期患者，眼白发黄，手指蜷如枯枝。郑教授看完CT片，忽然问：“昨儿西四包子铺开门没？”患者愣住了，半晌嗫嚅：“护国寺的糖火烧倒还酥着。”诊室里漫开槐花蜜般的暖意，郑教授把钢笔转个圈儿，说：“下回来给我捎半斤？”

小林在记录本上重重地画了个问号。他看过郑教授凌晨修改的手术方案，也读过《柳叶刀》上郑教授的那篇轰动学术界的论文，却听不懂这碎片式对话。直到某日，急诊科收治了一个醉酒斗殴的年轻人，血腥味儿裹着酒气冲得护士直皱眉。郑教授俯身查看年轻人的伤口时忽然说：“东单球场翻新了塑胶地面。”年轻人肿胀的眼皮动了动，说：“我初中时在那儿拿过百米赛冠军。”

绷带一圈圈缠上狰狞的伤口时，年轻人忽然捂住眼睛，问道：“医生，我是不是废了？”郑教授调试着监护仪说：“塑胶跑道弹性好，骨痂长结实了能跑得更快。”三个月后复诊，年轻人带了区运动会银牌来，金属奖牌在晨光里晃得小林睁不开眼。

冬夜值班，小林撞见郑教授拿出患者送的糖火烧，油纸里掉出一张字条：“您问包子铺那天，是我确诊后第一次想活着看到明天。”小林忽然明白，那些散落在问诊间隙的话语，像手术室内被无影灯照亮的区域——看似零散，却悄然缝合着理性与温情的裂隙。

后来小林独立坐诊，常在开药方时多问病人一句：“鼓楼拐角的那株海棠，今年开得可好？”