阅读记

我上小学一年级时，有一天捡到一张旧报纸，闲来无事，就把自己认得的字挨个儿念了出来，竟然发现它们的读音连缀出了一句自己能够明白的话语，大为震动，那种震动直到现在我还能清晰记得，好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。这种交流是之前在家长、老师及同学们那里从不曾体会过的。那可能是我的第一场阅读，犹如小鸡啄开坚硬蛋壳的第一个小小孔隙。

阅读为我打开了通向更大也更黑的世界的一扇门。从此，只要是印有汉字的东西，我都饥渴阅读。最大的来源是捡垃圾的外婆拾回家的旧报纸。

邻居家则是我最渴望的去处。他家有一面书架，密密麻麻的书籍对我来说无异于阿里巴巴发现的宝藏。可惜他家总是不被允许进入。

每年新开学是最快乐的时候，往往不到两个星期我就读完了整学期的内容。小学三年级我转学到了新疆，和妈妈一起生活。

小学四年级那年，我妈开始做收购废纸的生意。怕淋雨，专门腾了一间房子堆积。所谓废纸大都是书籍和报纸。于是那个暑假我幸福惨了，天天从那间房子的窗户爬进去（门锁着，我妈不让随便出入），躺在快要顶到天花板的书山书海上看书。那才是真正的书山书海啊！扒出一个舒适的书窝，蜷进去，左手取本书一翻，不行，右边一扔。再一本，还行，翻一翻，扔了。下一本，不错，美美地看到天黑只可惜，我妈的收购生意很快就倒闭了。

小学六年级回到四川，我发现了全城最幸福的一处所在：公园里的租书摊。那可比买书划算多了！于是整个暑期里，我每天跟上班一样风雨无阻地出现在那里。夏天结束时，摊位上差不多所有书都被我看完了。

上初中后，学校有小型的图书馆，能借阅到一些文学经典及报刊。此外，帮同学做值日的话，也能借到他们的书看。全部是毫无选择地阅读，全然接受，鲸吞海纳。

对现在的我来说，阅读这件事已经渗透到日常生活之中，成为习惯了。什么都是“读”，什么都是学习与获得。世态百相、人间万状，阅读没法停止。

（节选自《记一忘三二》，中华书局出版，有删改）