做一个会讲故事的人

莫言在瑞典学院演讲时说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。”讲故事不仅是文学家问鼎诺奖的利器，也是广大中学生作文的入门功夫。讲故事的要旨有二：其一，你要把故事讲得引人入胜，才会有人“听”；其二，你要把故事讲得合情合理，才会有人“信”。下面笔者就以梁晓声的《第一支钢笔》为例，解读这两个要旨。

一、引人入胜才会有人“听”

同样一个故事，有的人能把它讲得令人拍案叫绝，而有的人则把它讲得令人昏昏欲睡，诚可谓“故事人人能讲，各有高下不同”，这取决于讲故事者叙事技法的高下。莫言为什么能把中国乡村的故事讲给世界，凭借的正是他“很好地将魔幻现实主义与民间故事、历史及当代社会融合在一起”的独特的叙事技法。一张床单裹在身上怎么看都不雅，但经过设计师设计，就能成为一件新潮的时装。这个“设计”在“讲故事”中就是叙事技法。

叙事技法从何习来？途径有二：一是小语文的。可以从对课本名篇的研习中学得，也可以从对学生佳作的借鉴中学得。二是大语文的。可以从对大量课外读物的博览中悟得，也可以从对各类传媒作品的欣赏中悟得。对叙事技法的演练，可以实施“三步走”战略：第一步，用一种技法，讲述一个故事。第二步，用一种技法，讲述多个故事。第三步，用多种技法，讲述一个故事。当你的“讲功”修炼到第三步时，你就可以游刃有余地优选出最能吊足读者胃口、吸引读者进入佳境的叙事技法，牢牢“抓”住读者。

梁晓声的《第一支钢笔》就用了四种叙事技法来“抓”住读者：一是采用“我”的视角。讲亲身经历，述切身体验，给人以现场感，让人如同身临其境，于心戚戚。二是翻转法。为生活所逼，母亲从“张不开口”“不好意思”转向“硬着头皮”“抛头露面”；随着心智成熟，“我”从“不懂事”转向“懂事”。三是巧合法。为了挣钱买笔，母亲给人拉货，“我”帮人推车，两线并进，汇于桥下。母子二人，不仅想到了一起，而且干到了一起。四是细节突显法。“拉”“推”货车情节是作者着意拍摄的一组特写镜头，一连串的细节刻画给人以强烈的视觉冲击。二十多年过去了，母子拼命“拉”“推”货车的场景依然历历在目。

二、合情合理才会有人“信”

生活中的事是遵循事理逻辑的，这才有了发展变化的必然，而必然才是生活的“常态”。须知，越是“常态”，才越贴近我们“常人”的现实生活。为此，我们在讲故事时也必须遵循生活的事理逻辑。只有合乎情，顺乎理，才能让人坚信不疑。否则，只会让人匪夷所思。而我们有些学生在讲故事时却喜欢搞“无厘头”“脑筋急转弯”，来无影，去无踪，不怕主人公做不到，就怕读者想不到。作文中会不时冒出一句“突然有一天”“一下子”……其实，生活中没有那么多“超人”“超级能量”。故事生成“意料之外”的惊奇，要靠叙事技法；而要画出其背后“情理之中”的逻辑弧线，则要靠生活经验。

生活经验从何而来？途径有二：一是直接经验。可以从自己的生活、人生中去总结。二是间接经验。可以从他人、书本的总结中去汲取。对生活经验的积淀，可以实施“三步走”战略：第一步，把成长中的成败得失想清想透。第二步，把生活中的人情世故琢磨清楚。第三步，把人性中的感情、理性厘清理顺。世事洞明皆学问，人情练达即文章。只有经过这三个层次的思想历练，你讲的故事才能“于情”让人产生“共鸣”，“于理”与人形成“共识”。

《第一支钢笔》的作者有着丰厚的人生阅历，他体察“情理”的敏锐集中体现在两件事上：第一件事是母亲拉货。手推车拉货本是壮劳力干的重活儿，而母亲身单力薄，她为什么还要“知其不可而为之”呢？其因有三：一是无法再拖。“买钢笔”的问题已经到了非解决不可的地步。二是无钱再借。母亲“一而再，再而三”地向邻居借钱，她即便再开口向邻居借，邻居也会婉拒。三是无路再选。母亲是一个吃得了苦的人，如果有妇女干得了的活儿，她早就干了。现在急着找钱，只得“硬上”。第二件事是母子在爬坡上桥时未能认出彼此。看似不合常理，实则事出有因。其因有四：一是没心看。母亲一心只想着拉货挣钱，而儿子则一心只想着帮人推车挣钱。二是没力看。母亲一路拉车，已没有力气再抬头看帮手；而儿子则久等焦急，看见手推车拉货，一跃而出，绕到车后，根本没顾上细看拉车人。三是没法看。母亲头戴草帽，俯身太低，而儿子则看不清拉车人。四是没看到。母亲在车前拉，儿子在车后推，彼此看不到对方。

我们每个同学都是有故事的人，只要你历练“讲功”，勤揣摩情理，就一定能把自己锻造成一个会讲故事的人。

经典再现

第一支钢笔

◎梁晓声

它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖、旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，需要捏一下，才会缓慢鼓起。墨水吸得太足，写字时笔尖常常“呕吐”，弄脏纸和手。我使用它，已经二十多年了。笔尖劈过、断过，被我磨齐了，也磨短了。

它是我使用的第一支钢笔，是母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔写字课。某些作业，老师要求学生必须用钢笔完成。全班每个同学，都有一支崭新的钢笔。有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用。我只有蘸水钢笔，每次写完作业，右手总被墨水染蓝。染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。

一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，逼着母亲非立刻给我买一支吸水钢笔不可。母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水钢笔吗？”我不停地哭闹，喊叫：“不，不，我今天就要。你借钱去给我买！”

母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向邻居借的；给你妹妹看病，还是向邻居借的钱。为了今天给你买一支吸水钢笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？”

我却不管母亲好不好意思再向邻居张口借钱，哭闹得更凶了。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……

那天下雨，我在雨中游荡了大半日，衣服淋湿了，头脑也被淋得清醒了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回的几十元过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居借钱，都需鼓起一番勇气。我怎么能为了买一支吸水钢笔，就那样为难母亲呢？

于是，我产生了一个念头，要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车车夫们把车推上坡，可讨得五分钱或一角钱。我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。马路上不见一个行人，只有公共汽车偶尔驶来驶去。

我正感到沮丧，想离开，忽然我发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲儿。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，我无法看见他的脸。

他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声地问：“要帮一把吗？”

他应了一声。我没听清他应的是什么，但明白是他正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点儿也不隐藏力气地推起来。还未推到半坡，我便一点儿力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对有些人来说，钱并非容易挣到的。我又推着走了几步，便产生了“偷劲”的念头，反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一下，就感觉到车轮顺坡倒转。不行，这车不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是凭着最后一点儿力气在坚持。我不忍心“偷劲”了，咬紧牙关，憋足一股力气，一步接一步，机械地向前迈动步子。

车轮忽然迅速转动起来。我这才知道，我已经将车推上了坡，车子开始下坡了。手推车飞快朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把挑得悬起来，控制不住车的方向。

我一直跟在车后跑。车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱。”那拉车人呆呆地望着我，一动不动，既不掏钱，也不说话。我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混合着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全被淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出她那瘦削的两肩的轮廓。

我望着母亲，母亲也望着我，我们母子完全怔住了。就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”在我的学生时代，我一刻都没有忘记母亲满怀期望对我说的这番话。

（摘自北京联合出版公司《人间清醒》，选文有删改）