温暖的手

张老师的手粗糙得像砂纸，布满老茧的掌心里永远嵌着洗不净的粉笔灰。这双并不好看的手却在一个寒冬里给了我无限温暖。

那个冬天冷得刺骨，而我的心比天气更寒凉。语文成绩排名断崖般跌至班级末尾，我蜷缩在教室的角落里，像霜打的茄子。张老师把我叫到办公室后，从一堆教案和书报里抽出一本练习册递给我，用开裂的指尖推了推眼镜框：“阅读题目要像剥洋葱，一层层看透本质。”我接过练习册时，看到她掌心粗的茧，心里涌起一股感动。

后来每个课间，那双手总在练习册上圈点勾画，批注的红墨水晕开成冬日里最鲜艳的印记。当试卷上终于跃出鲜红的“82”时，我看见她搓着冻红的手，眼角里满是藏不住的笑意。

我真正读懂这双手，是在春寒料峭时的楼梯转角。我不小心踩到了散开的鞋带，身体向后仰，摔向台阶，千钧一发之际，一只大手如铁钳般握住我的手腕。张老师紧咬牙关，脸部因用力而发颤，额角青筋暴起，一手紧紧拉着我，一手抓着楼梯扶手，硬是把我从危险边缘拽了回来。站稳时，我发现她掌心的粉笔灰蹭在我的校服上，晕开一小片月光似的白。

“没事就好。”她弯腰捡起散落一地的书本、教案，手上的粉笔灰簌簌地落在台阶上。我这才发现她左手掌根蹭破了一块皮，血珠混着粉笔灰正在凝固。上课铃催得急，她挥手的剪影融在走廊的晨光里，掌心间的沟壑流淌着细碎的金光。

如今想起那双手，就想起粉笔灰如雪花般簌簌落下的清晨，想起红墨水在练习册上蜿蜒成溪的黄昏…那些粗的纹路里，分明镌刻着最温暖的力量。

浙江省新昌县城关中学

指导老师张炎

推荐语

这篇习作写了一位普通教师的双手，彰显出深厚的师生情。生动的细节描写，让“粗糙得像砂纸”的手成为全文的灵魂，粉笔灰、红墨水、青筋等特写，塑造出刚柔并济的教师形象，办公室里辅导的温情与楼梯救险的义举真实展现了教师的护生本能。质朴的文字间，真挚的情感自然流露。