人生，就是一次次出发

1996年9月，我还不到14岁。

初中开学的第一周，我独自背着沉重的棉被和衣物，徒步到离家十几里外的镇上读书。这是我第一次离开生活了十几年的小村庄，一个人面对生活的复杂局面。

那天，我看到了许多比我年龄还小的同学，父母离开他们的一瞬间，他们像我一样，迷茫而忐忑。母亲说下午再给我交口粮，让我先跟老师说一声。叽叽喳喳的教室里，不擅言语的我根本不敢和老师搭话。最后，老师问谁的口粮还没有交，我怯懦地举起了手，用眼睛的余光瞥了一眼，教室里，举手的只有我一个人。那一刻，我突然有些恨母亲，紧攥着双手，不敢说话，眼眶里似乎有泪水要溢出来。

老师并没有为难我，他只是让我们先翻阅新书，然后转身离开了教室。

阳光依旧燥热。下午，母亲来了，推着不知从哪里借来的自行车，车后座上绑着我的小半袋口粮。在兑票窗口，母亲用这小半袋口粮为我兑换了粮票，又从贴身口袋里摸出十几块零钱，给我买了菜票。然后郑重其事地说：“放好，别丢了！”

母亲走了，推着那辆破旧的自行车，渐渐消失在我的视野里。母亲不会骑车，来来回回的山路，她走得铿锵有力，走得毫不犹豫。

从那以后，每个周末，我都准时从家里出发，无论刮风下雨，无论酷暑严寒。这条路，我一走就是3年。

1999年，我考上了县城的高中，离家几十公里，每次都是父亲把我送上班车。在熙熙攘攘的车厢里，我都来不及看上他一眼，他就消失在我的视线里。我想，车子离开的那一瞬间，车窗外的父亲一定也在焦急地寻找我的影子，他可能还在担心，我有没有找到位子，是不是又要一路站到学校。

2001年年底，父亲的单位有了集资房，我家也从乡下搬到了我上学的小城。从此，我结束了住校的日子，开始了走读生活。一次次，从家到校，两点一线的生活，从陌生到熟悉，从不习惯到自然。一次次的出发中，我终于迎来了高考。

炎热的8月，我把成绩告诉了母亲，母亲没有说话，我趴在桌子上大哭一场。

9月，我收拾起行囊，踏上了开往南方的列车，走向一个名叫深圳的城市。

工厂里，像我这样的高中生很多，河南的，四川的，江西的，我们用彼此听不懂的方言讲述着各自的家乡，渐渐地，我学会了说普通话。原来，在这个世界上，还有那么多我从没有去过的地方，那里有美丽的风景，有吃不完的美食，还有一群可爱的人。

母亲打来电话，说：“回来吧！咱们再读一年！”挂了母亲的电话，那天晚上，我一夜没有合眼。

两个星期后，厂里给我结了工资，拿着那几百块钱，我的心里五味杂陈。我告诉堂哥：“哥，我要回家！”堂哥脸上带着一丝笑意，好像在说：“你本来就不属于这里！”

那个晚上，我坐上回家的大巴。窗外，夜色弥漫，凉风习习，一切都是那么安静和美好，我突然觉得不像回家，倒像一次新的出发。

校园里，书声琅琅。梧桐的叶子一片片飘落，折射出一道道金色的阳光。我没有选择复读，而是走向了新兵报名登记处。

11月，我穿上了绿色的军装，坐上了开往南阳的大巴。车窗外，父亲、母亲、姐姐和姐夫，他们远远地向我挥手。

大巴车拐弯的一瞬间，我看到，母亲哭了。

（时双庆，河南省确山县人，常有文章见于报刊。）