枇杷：和琵琶穿一条裤子

枇杷和琵琶是什么关系？有人说它们好得穿一条裤子，你信吗？

先说枇杷，它经常出现在古诗里。

唐代杜甫的《田舍》中有“榉（jǔ）柳枝枝弱，枇杷树树香”一句诗，榉柳是枫杨树的古名。每年5月，枫杨树的花序下垂，枝条被坠得低低的，因此显得弱不禁风。与此同时，枇杷树恰好果实累累，散发着诱人的果香，所以叫“枇杷树树香”。当时，枇杷是否作为水果被享用，未曾可知。与杜甫同时代的司空曙收到朋友寄来的枇杷叶，特意写诗《卫明府寄枇杷叶以诗答》答谢，其中有“倾筐呈绿叶，重叠色何鲜”的句子，这句诗给人很强的画面感——满满一筐色泽灰绿的枇杷叶呈现在眼前，干什么用，诗人没说。大概是因为枇杷叶有药用价值，这在南北朝时期的医书《本草经集注》里有过记载。

历史的车轮继续向前，人们对于植物的认知越来越深入。宋代，枇杷以水果的身份出现在餐桌上。且看下面一首诗：

初夏游张园

〔宋〕戴复古

乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。

东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。

这首诗的意思是，几只小鸭在或深或浅的池水中嬉戏。岸上的梅子已经成熟，天气半晴半阴，不热不冷，让人感觉非常舒适。我是被张先生邀约的朋友之一。他的园子很大。我们在东园尽情豪饮，走到西园竟然有些醉了。黄色的枇杷像金子一样挂在枝头，我们把它摘下当酒后水果，别有一番滋味。

枇杷的口味甜甜的，有一点点酸，能否当作解酒的“仙丹”，不清楚。在宋代，若论起植物在诗文中的“出镜率”，枇杷是当之无愧的“小网红”。梅尧臣、苏轼、陆游、范成大、杨万里、辛弃疾、邓深、戴复古等文人都为它写过诗。请看：

依韵和行之枇杷

〔宋〕梅尧臣

五月枇杷黄似橘，谁思荔枝同此时。

嘉名已著上林赋，却恨红梅未有诗。

这首诗的意思是，5月的枇杷金黄金黄的，好似甘甜的橘子。此时，荔枝也刚好可以品尝。枇杷和荔枝的大名早早就登上了司马相如的《上林赋》，令人遗憾的是，我最爱的傲霜红梅却没有写进去，不由得惆怅。

司马相如何许人也？他是西汉著名的辞赋家，写过《子虚赋》。汉武帝刘彻在位时读到《子虚赋》，以为是古人所写，叹息不能与作者生活在同一个时代，却被告知作者还活着，便立即召见。司马相如感激之余特意写了《上林赋》，其中“枇杷橪（rǎn）柿”的“橪”是橪枣树，“柿”是柿子树，“枇杷”是枇杷树。

如此说来，枇杷在西汉已小有名气，在唐代已经作药用，在宋代红极一时。每年10月有花初绽，11月是盛花期。花香如歌，虽然无形，却飘向远方。尤其夜晚，香气逼人。

再说乐器琵琶，最早的记载大约是在东汉末年刘熙写的《释名》中。这是一本从语言声音的角度来推求字义由来的著作，书中提到的乐器不是“琵琶”而是“枇杷”。换句话说，在东汉末年，乐器琵琶和植物枇杷用的都是木字旁的“枇杷”。你瞧，枇杷和琵琶共用一个名，不正是好得穿一条裤子吗？

时至今日，枇杷和琵琶还有诸多相似处。比如汉语拼音和声调完全一致，枇杷和琵琶都是“联绵词”。联绵词是指两个音节连缀成义而不能拆开的词。比如枇的解释是见“枇杷”，杷的解释也是见“枇杷”。枇和杷一刻都不能分开，琵琶亦如是。

植物小档案

名称：枇杷

原产地：中国

花期：每年10～12月

花语：陪伴、润物无声等

科属：蔷薇科枇杷属