爱的呼叫

手机铃声是在上第三节课时突然响起来的。

我条件反射般抓起口袋里的手机，当然这么做的不仅是我，我们班有三十个人，全都在铃声响起的同时去掏口袋里的手机。

连在黑板上写字的班主任也把手伸进口袋，以致匆忙间把右手里的粉笔弄成了两截。

“妈妈？”电话像往常一样又是打给班长房男的，“嗯，是我，在上课呢，我正把黑板上的图形画在本子上……我知道，饭放在微波炉里了，放心吧……妈妈，我也爱你，真的。”

房男用手指头分开垂在额前的头发，用嘴唇碰了一下手机，发出连教室后边都能听到的亲吻的响声。

我嘴巴发痒，缩缩肩，叹口气。也有人用夸张的表情模仿房男的样子。有的女生互相对视，只做出口形而不发出声音地表达着：“哼，瞧瞧。”

房男若无其事地拿起笔记本时，我们吐吐舌头，把手机收回口袋或背包里。

“真是位好妈妈。”班主任说。

进入第二学期后，班主任还没有接到过一个电话呢，上次是在我们五年级上学期开始的时候接过一个，还是别人打错了的——他明知道是别人打错了电话，还是大声说：“啊，加代子，是我，现在我在上课。我爱你。”

早就发现对方打错了电话的班主任知道我们都在屏息瞧着他，又继续装作接妻子电话的样子，“你说让我等你一起吃饭？你这么爱我，我还能不等？好的，谢谢。加代子，我太爱你了，真的。”

我把这事讲给家里人听。

“老师也太过分了点！”这是妈妈的反应。

爸爸说：“简直受不了！”

而我想说：连老师都到了如此地步，爸爸和妈妈也应该多给我打电话才对。我上一年级的时候，爸爸和妈妈每天都给我打一次电话，但到了二年级、三年级，他们就一周打一次了。到四年级，整个学期只打了一次电话给我。

不光我一个，班上一大半的人都差不多这样。因为这事，大家奇怪地互相疏远起来，经常怀念起一年级的时候。那时上课时谁口袋里的电话突然响起来，整个班就像电视台的新闻中心一样热闹：

“嗯，是我的。”

“啊，是找我！”

“我爱你！”

“我爱爸爸。”

现在爸爸听了这件事只是挥挥手而已。妈妈也站在爸爸一边，“我们家是卖拉面的，采买啦、备料啦，忙得很，还要切干笋、切洋葱、做鲣鱼干，一忙就忙到晌午，也想着要给你打电话，可是连电视都没时间看，哪顾得上打什么电话呀？刚想按手机上的按键，中午的客人就又来了，忙得像在打仗。”

“你就别唠叨了。”爸爸一听到电话的事就皱紧眉头，“孩子也是没法子。我们小的时候，能听到爸爸、爷爷说一声‘我爱你’什么的，也只有在盂兰盆节、过年和生日那几天。电话机摆放在教室外面的走廊里，那东西一响，老师就走出来，像交换台似的喊一声：‘喂，横山，你的电话。’可是现在怎么了？从幼儿园到大学，人人都拿着个手机，一整天都在‘我爱你’‘我爱你’地互相打来打去。你说，难道不这样就不行吗？”

妈妈拉住爸爸的胳膊肘，“你不怕让人听了去，这是政府倡导的。”

“文部大臣来了我也这么说。”爸爸拨开妈妈的手，撇着嘴，在电脑前坐下，开始把一天的销售额输入电脑，与前一天的数字进行对比。妈妈叹息一声，走到爸爸身边，把笔记本电脑的屏幕竖起来，开始输入采购的材料费和剩余的钱数。爸爸和妈妈敲击键盘的声音噼啪响，压过了其他任何声音。

我一边听着键盘敲击声，一边认真思索起来。

爸爸其实是个可怜的人。他如此不理解教育，这样贬损“爱的电话”，就因为爸爸幼年时代还没有手机，如果那时候也像现在这样“忘记写作业也不会忘记带手机”，爸爸也一定会成为一个善于表达爱的大人;就因为他没有这样的经历，才会对拉面专心致志，不拿给我打电话当一回事。

我希望我的爸爸能不比房男的妈妈差，我是爱我的爸爸的。

“喂，是你呀！”

这天，我的手机在教室里骤然响起。像蟋蟀叫声一样的铃声响起来时，大家总是同时掏出自己的手机。房男以为是自己的电话在响，发出几乎要哭出来的声音：“怎么回事啊，妈妈？”

我躬身摁下手机的应答键，努力克制着想要笑出声的冲动。我知道这回是我的手机在响，我早就等不及这个盼望许久的电话了。

“爸爸，是我。身体好吧？”

我听到班里同学都发出大吃一惊的“咦”声。爸爸的声音沙哑，我听起来有点费力。

我皱眉，心想，爸爸不会就为了听听我的问候那么简单吧？“喂，爸爸，现在我在上课呢。”

“我问你，家里拉面的酱汁被谁拿走了，是你妈妈还是你拿了？”

“爸爸，我爱爸爸，所以爸爸也必须说你爱我。”

手机的另一头突然沉默不语，如同枯树枝那样冷冰冰的。

“爸爸，你很爱我对吧？”

听筒里传出叹息的声音。

“是啊，我爱你。让我说，我就说，总行了吧！对你说句‘我爱你’再简单不过，让我说多少遍都没问题。可是，爸爸不愿意说，爸爸喜欢以前那个样子。”

电话突然挂断了。

发稿/庄眉舒

插图/蝈菓猫