眉山，庐山，不周山

作者自画

我从小就热爱文学，尤其喜欢诗歌，最佩服法国的天才少年兰波。我喜爱诗，借由诗得以虔诚地享用文学的珍馐。当我独自大声地朗读一段文字，用响亮的、热烈的声音朗读时，文字，尤其是诗歌的语言，将使我脱离现实，把我带去一个更加明亮广阔的世界。当我回来时，海天一色，了无纤尘，我也就干净了。我也很爱哲学——那是一种理性的深刻的世界规律的凝固体。一个人若是触碰到哲学的表面，也就触碰到了他世界的奥秘；一个人若是触碰到了哲学的深处，也就触碰到了他自己的奥秘。我感激文学和哲学带给我的一切欢娱，感激它们无穷尽的“美”，令我在一片尘埃中，寻到一块璞玉。

一

1101年，庐山。

乾明寺长老垂首合眼，低声诵经，已有一个时辰。他缓缓起身，仰头看向墙壁，一尘不染的洁白之上，有墨色纵横挥洒。交错的笔迹历经多年，依旧清晰如故，于曦光微风下熠熠生辉。

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中······”

“长老！”

狂舞风中，粗袍飘逸，消瘦的身躯拄杖立于伽蓝之外。他的身后，万竹摇曳，云雾轻笼。

这是苏东坡人生当中极其平常的一次出游。那时，夕阳垂地，江流四野，他和他的朋友总是这样三五成群，扶风而上，沿着蜿蜒的山路和白日的光迹，遁入山林。六十多年，在那段崎岖而绮丽的岁月当中，苏东坡几乎看尽了八方山河。他由衷喜爱着那些草木江石，喜爱着那些自然奇景，每每双脚踏入泥泞，自然的气息潜入鼻腔，便觉畅快不已，仿佛他本便是那山野的一分子。

苏东坡的笔头功夫是不得了的，纸上的行文是他此生最骄傲的事情之一。在迷蒙的少年时代，他的文学天赋以及高远志向便已显现出来。这样的一位天才，落笔便是三尺惊鸿，掠过人心，以至于欧阳修读了他的文章，也要满头大汗道一句：“老夫当避路，放他出一头地也。”

年轻时候，总要有一个光怪陆离的精神世界；若此世界一日被磨灭成幻影，那么心灵也便无处安放。苏轼的精神世界，是开阔的，是豪迈的，是辽远的；这样一个精神世界，引领着他日夜不辍地书写。这样一种书写，让他声名远扬；也是这样一种书写，让他客死他乡。

当故事的车辙又回到其本身，访问乾明寺的苏子瞻并未考虑这些事情。他只明白，文学是他一生无可摆脱的习惯，他的文字愈来愈辉煌，他的面容愈来愈凄凉。

“长老，你可还认得我？”

“施主可是子瞻？”

苏东坡端正长袍作了个揖：“正是十七年前来访的苏子瞻。长老竟然还记得。”

“萍水相逢，情缘已深千丈。”

童子已取来茶水。苏东坡跨过门槛走了进来。檀香，烟火，以及山中的潮湿气，这些气味是他所熟悉的。他闭目冥思，恨不能解开衣衫，将肉身与此云雾融合一体。

一场意义横跨千古的对谈已经开始。对谈的具体内容，历史只字不提。我们可以窥探到，这场对话会包含苏轼那漫长人生的无限回忆，还有如何也绕不过的那些才华、理想、自由和勇气。最后，所有的话语，都沉寂于那本便无声的山林里。

二

对谈的起点，降落在眉山下的山溪之间。苏东坡的父亲在青春的末路回头顿悟，二十八岁才开始奋发科考。他有一妻程氏，贤惠温婉，精通诗书。丈夫的觉醒，离不开这位女子每日无果却不弃的劝说。同时，程氏还为苏家生下了两个男孩，大儿苏轼，小儿苏辙。

苏轼的幼年缺乏父亲的陪伴，还好有母亲，不仅照顾他的衣食起居，还亲自教他诗书文理。日益长大，他也进学堂读书去了。一日，小苏轼随先生读到《范滂传》，学了那个冤死而无悔者的故事，心中撼动。他回到家，奔到母亲身边，很认真地问她：“我如果做个像范滂那样的人，您会同意吗？”程氏笑着说了句：“你能做范滂，我难道不能做范滂的母亲吗？”

哪有长辈，不希望自己的孩子成为君子呢？有哪个母亲，不渴望成为圣贤之母呢？程氏着实未曾想到，年幼的孩子竟然有如此高远的志向。她看见了一颗波澜不惊而注定汹涌澎湃的心，叫她欢喜，叫她惊异。或许凭着这样一颗心，她自己的孩子真会兼济天下；或许凭着这样一颗心，自己的儿子真会在汗青之上闪烁其名；或许凭着这样一颗心，只是这样一颗心······

苏轼的童年，除了书典，还有山野、伙伴和游戏。他上山种树，下山寻果。在这样美好的日子里，他的父亲苏洵回来了，沉着而不脱稚气。一日，苏轼在泥土里挖出一块绿色的鱼形石头，苏洵见了，欣喜无比：“这是个好兆头啊——我的儿子——是要干大事的人。”

苏洵回家后，积极参与到孩子的教育中。天才！他无比确信，自己的两个孩子是天才。他自己也是一位天才。眉山的炊烟市井已经容不下三个天才那蓬勃的梦想。于是，父子三人踏上了一段毅然决然的旅程：出川。

三

此时苏轼已经娶了王弗为妻。苏轼一生中，最重要的两个女性，便是母亲程氏与妻子王弗。历史上，他的母亲身世并不详细；他的妻子，有名有姓。

苏轼与王弗初遇时，两人皆是情窦初开的年纪。那时王弗身披绮罗，娉婷如霞，在闺中饱读诗书，也早早听闻了那位天才少年的大名，便心生爱慕。一次她从瑞草桥到中岩游山朝庙，却见到苏轼正于池畔拊掌唤鱼。两人忽然目光对视，皆是惊愕，而后面露羞颜。那是一个多么美好的时节啊，草木蔓发，春山可望，落英缤纷，花鸟从容。才子佳人静静伫立于此，风声之中，年华过隙。

未来的故事暂且不提。父子三人一路前行，游山玩水，看尽人间繁华。嘉祐元年，苏轼首次参加朝廷的科举考试。一纸书文，让当时的考官及文坛大师欧阳修和梅尧臣大为震惊。欧阳修读罢文章，拭去脸上的汗珠，大喊“快哉”。由此，苏轼的名声彻底在京师传开。苏轼无比自豪，满眼尽是那无限光辉的未来。他的才华已经敛藏多年，他的等待即将到达尽头。他要与史书上范滂等人并肩，他的梦想在此刻闪闪发光，而这时，眉山却传来噩耗，他的母亲去世了。

苏轼回乡，悲痛不已。几年后，妻子王弗离世；两年过去，慈父苏洵也撒手人寰。苏轼霎时从幸福的少年变成孤单的旅人，身边只剩下弟弟苏辙。而彼时朝堂上，一场风雨倾泻而下。一个名叫王安石的怪才开始了他的变法。这场变法，太过超前，太过危险，太过理想，以至于苏轼的许多师友，包括欧阳修，因反对新法，被迫离京。多么陌生啊，多么诡异啊，腥风血雨洗刷过后的朝堂，成了一个苏轼完全不认得的迷离世界。

四

苏轼最终还是惹怒了王安石。他于是前往杭州。又几经波折，来到了徐州。那时的徐州，黄河在曹村决口，泛于梁山泊，南清河水溢出故道，洪水汇聚在徐州城下，暴涨的洪水不时泄出，城墙即将被洪水冲毁，富有的百姓争相出城躲避洪水。

苏轼从未见过这般景象。百姓流离失所，寄身草野。满天都是号哭声，满地都是死尸。这不是那个繁华无边的人间，这是一个真实的、苦难的、辛酸的世界。苏轼常常想起那时眉山满城丝绸，或是汴京花灯满楼，人潮汹涌，车马相依。高耸的楼房正在他的记忆深处闪烁光芒，读到的诗文正在他的心中搭建一个完美的世界。人们的脸上都是笑容，每个日子都充盈欢娱。

然而这世界就此彻底消失了。那个他曾经幻想出来的极乐人间，无疑是不现实的。如今他身在异乡，头顶上黑云压城，脚底下淤泥遍地。他终于认清了现实。初来乍到时见到的悲惨景象，让苏轼苦思冥想，他的脸上没有微笑，他的灵魂不复从容。他明白，圣人的言语打动不了上天，美好的诗文改变不了江河，道德的律令也拯救不了人间。命运是不可改变的，要想在命运的洪流中挽回希望，就必须靠自己，靠双脚，坚守着脚下的土地矢志不移。既然无法扭转命运，那就超越命运。

苏轼说：“富民出城，全城百姓都会动摇，我和谁来守城？我在这里，洪水决不能冲毁城墙。”他带着士兵们，拿着簸箕铁锹出来，修筑东南长堤，头起戏马台，尾连着城墙。雨日夜不停地下，城墙露出水面仅仅只有三板（六尺）那么高。苏轼搭建小草屋住在城墙上，效仿大禹三过家门而不入，派官吏分别堵塞缺口以守护城墙，终于保全了徐州城。

在此之前，他已经在密州等多处为百姓立下功劳。人们对他的认知不再仅仅是一个满腹经纶的才子，更像一个伟岸的英雄，苏轼在这“英雄”式的行动中，收获了真正的快乐。他的眼里又有了光影。他欣然书写了这样一首《江城子》：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”

遥遥银河的天狼星啊，此刻，你又可听见那一声呼喊？如果你已有耳闻，为何又一遍遍将其掷于黑暗？

五

乌台诗案。

这是一件谈到苏轼便不可避开的事情。它改变了苏轼的一生，改变了他的文学创作，也使苏轼的名字在中国千年文坛愈加闪耀。

元丰二年（1079年）四月，苏轼调任湖州知州。上任后，他即给神宗写了一封《湖州谢上表》，这本是例行公事，但苏轼是诗人，笔端常带感情，即使官样文章，也忘不了加上点个人色彩，说自己“愚不适时，难以追陪新进”，此番话语被新党利用，说其狂妄自大，不满朝廷。自古以来，文学都是脆弱的。那些伟大的诗文，君子赞叹其大意，小人窃喜其字节。皇帝大怒，要杀苏轼。此时朝廷上下，却出现了一大片力保苏轼的声音，朝中元老纷纷上书，连那位曾无比厌恶苏轼的王安石也上书说：“安有圣世而杀才士乎？”

是的，中国的文人最可贵的品质，便是惺惺相惜，团结与共。君子和而不同，才人赏识才人。没有人愿意目睹冉冉巨星的陨落，他们明白，只要这满天星辰还在闪耀，大宋就永远有希望，尽管他们终其一生也无法改变现实的风雨飘摇。

于是皇帝将其贬到黄州。这是一个比徐州还要荒芜的地方，最初苏轼担任的职务是团练副使，只能寓居在寺庙当中。

1082年，苏轼四十五岁。这是他在黄州的第三个年头。他卧在床榻之上，听着窗外苦雨弥天，海棠散落，想着自己灿烂的往昔，心痛不已。

苏轼在寒食节写下这样几句诗——“何殊病少年，病起头已白”“也拟哭途穷，死灰吹不起”。两首寒食诗被写成帖，并且流传下来，成了如今众人赞赏的天下第三行书。

苏轼还有一首词，是这样说的：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

这样的词，太孤独，太忧伤，与苏轼前半生的诗词大为不同。是怎样的经历造成了如此的孤单？是命运，又是命运。不过此时不仅仅是自己的命运，还有他人的命运。

苏轼的家人，大多已经离世了，唯一的弟弟也不在身边，天涯太远，尺素无音。而他的那些挚友、恩师，也相继离世。草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。这样的文字，出自欧阳修之手。那时欧阳修还在思念梅尧臣，如今，他自己也驾鹤西去。芳丛不再，青春不复。童年，故乡，爱情……一幕幕往昔的故事在苏轼的眼前上演，他看着一个锋芒毕露的少年，满心欢喜，不谙世事，幻想着改天换地，到头来却发现自己不过是卑微的蝼蚁。

他哭了。若是年幼时，母亲一定会在身边为他拭去眼泪；若是年轻时，妻子一定会坐在身旁为其开导；若是三年前，弟弟也一定会陪他诉尽衷肠……而此刻，他发现自己是第一次独自面对人生的困苦，思念无尽，只剩明月夜，短松冈。

大难而不死，对他而言已经是幸运，但他对此并不领情。他渴望的不是苟活于世——他怀念从前——但他更渴望未来——哦，过去是多么璀璨啊，自己是多么可悲啊，如果他那时谨言慎行，那么这个王朝一切光荣的大门都仍会为他打开，史书上依旧会有他的名字。他已经积攒了足够多的名声与功德，他完全可以避免掉这种悲戚的命运，这个渺小偏远的地方本永远不会有他的身影……可是生活——真正的生活，不过是一场没有排练的悲剧——演员们无序地舞蹈，生命正在幕后燃烧。一切死亡都没有回音，一切结局都没有句号。那些离开与变化都太突然了，苏轼完全没有准备。他发现自己，并没有成为心里那个顶天立地的大丈夫。