姥姥家的柿子树

姥姥院子里有两棵柿子树，虽然柿子的味道并不好，酸酸涩涩的，但它却饱含着我儿时的回忆。

春天，柿子树发出了新芽。姥姥时常在两棵柿子树下晒衣服，总是笑眯眯的样子。我喜欢把树上的嫩芽抠下来，轻轻掰开，数数到底有多少片新叶；而姥姥则在黑得像夜晚的厨房做饭。有时，我会帮姥姥烧火，但最后往往不是菜煳了，就是火灭了。

夏天，柿子树上结出了青涩的小柿子，叶子也已有巴掌大。我出生前姥爷便已与世长辞，一次，我终于按捺不住好奇心，问道：“姥爷以前是个什么样的人呀？”姥姥笑眯眯的脸突然一僵：“我给你打个柿子吃。”我有些不解，柿子尚且青涩如何能吃？但当我抬头对上姥姥深邃的目光时，年幼的我突然明白了：姥姥和姥爷感情很好。

秋天，柿子已经成熟，像金黄的小灯笼挂在枝上。有时我会在树下数有几只鸟在啄柿子，而姥姥就站在一旁看着。数累了，我便扑到干草铺成的床上，姥姥坐在床边，一边讲故事一边轻轻拍着我的背，一下又一下。不久，我便安然入睡。

冬天，树叶泛黄，飘落，柿子树变得光秃秃的。但雪一下，就两样了。父亲玩性大发，趁我不注意，猛地一脚踹在树干上，我便被雪淋了一身。我冻得哆嗦，也一脚踹在树上，可年幼的我又如何踹得动。这时姥姥便出来，笑着打骂父亲，在当时的我眼中，姥姥简直是个大英雄。

一季又一季，一年又一年，柿子树慢慢老了，甚至不再结柿子，姥姥却越来越小孩子气。有时，我们要找几个小时才找到她，但都没有一丝怨言，正如姥姥一直温和耐心地对待我们那样。

那天，太阳的最后一抹光明也被山峦吞没，斑驳的树影下，我们终于找到姥姥。“姥姥，我买了柿子，咱吃柿子去！”“好……但大黄、二黄（柿子树）不是结不出柿子了吗？”“是买的。”

姥姥仰着头，眼神涣散，好像望到了过去：“哦，可是……”