年味：中国人挥之不去的灵魂味道

■ 策划/新作文   执行/寒云

年少时，过年，总是一个孩子最开心的时候，因为过年代表着会有各种好吃的，会有新衣服，会有压岁钱，还会有数不尽的欢乐和玩闹。而长大后，不论身居何方，不论这一年是喜是忧，过年回家，永远是每一个中国人的共识。年味，成为我们岁末最能安慰心灵的灵药。

◇古人的春节

从古至今，一年一度，过年都是非常隆重的一件事。

中国人对传统旧历年是最为重视的。一般来说，从腊月二十三开始，一直到正月十五，这二十多天里，人们会持续忙碌，张罗着如何过一个满意的新年。

如果从夏代的“岁”开始算，那么中国人过年已经有四千多年的历史了。当然，“年”这个说法不是一开始就存在的，据古代辞书《尔雅》记载，尧舜时称年为“载”，夏代称年为“岁”，商代称年为“祀”，直到周代才称为“年”，于是开始有了过年的说法。

经过了朝代更迭，过年的习俗也在不断地发生变化。拿比较近的清代来说，也与现在的过年有着许多不同之处。

比如说过年放假。清代的政府官员并没有周末，放假靠的是旬休制度，每十天为一旬，也就是说十天里只有一天是休息日，比咱们现在还辛苦点。唯独到了旧历年，假期是最长的。

当然，放假的日子也不是随随便便定的，而要由一个叫作钦天监的机构看历书来决定，哪一天开始放假最吉利。在放假之前，各个政府衙门还会举办一个隆重的“封印”仪式——把衙门用的印拿封条封起来，表示在这一期间不再使用了，于是正式进入过年放假阶段。

再比如，放鞭炮。现在，虽然城市里禁止放鞭炮，但是我们还是可以听到，在远郊乡村地区，鞭炮声最密集的时间是子夜，也就是半夜12点。古时却是傍晚六七点钟，为什么呢？因为这个时候家家户户开始祭祀了，在屋里摆供，祭祀先祖，屋外就开始噼里啪啦鞭炮声不断，这意味着，礼敬祖先的重要程度要远超新旧交接。

当然，像祭祀这种习俗，有些家庭依然保留着，而有些家庭对此已经不那么重视了。就像有些传统习俗被依然保留至今，而有些也已经随着生活方式的改变悄然远去了。

◇年味

“80后”、“90后”小时候，年味儿是排骨、肘子、带鱼、虎头鸡，是口袋里装不下的糖果和花生，是新衣新裤新鞋子，是炉火边的热气腾腾的饺子蘸醋。二踢脚、窜天猴要离得远远的，成挂的鞭炮要拆成一个一个玩，新年的钟声伴随着张罗年夜饭的热闹，菜似乎总在锅里翻滚出浓香。

现如今，物质上的丰裕让孩子们不再对于吃的玩的有特殊的期盼，那么过年的意义究竟在哪里？

很简单。团圆和乐是过年的真正奥义，形式只是点缀，内涵才是精髓，年味儿不是淡了，而是我们忙着刷手机、打游戏，淡漠了长久而耐心的陪伴。“合—家—欢—乐”四个字，其实缺一不可。

后来长大了，离开家乡，一年难得回家。再后来，大家都感慨说，“年味越来越淡啦”。

中国人心中这份至高无上的仪式感，千百年来声势浩大的全民狂欢，兴味似乎日渐稀薄了。

但年味儿和这项辞旧迎新的重大仪式，成了每个小家庭自发的、不约而同的“自觉”。比如：全家人一起贴对联、贴福字、挂灯笼，以期来年红红火火、时运亨通。给长辈、孩子包红包，为这大吉之日再添几分喜气与祥和。

（《红楼梦》中的过年景象）

◇年货

四十年前，我们的物质生活较之今天只能用匮乏来形容，就连过年期间的鱼、肉、蛋、奶都要限量供应。

作家王小妮记录了一个20世纪70年代北方城市家庭领到的春节年货票证：两瓶啤酒、半斤水果糖、一只冻鸡、一只冻鱼。这分量听起来已经不仅仅是匮乏的程度了，就算是两个好友相见叙旧小酌也不够吃个痛快，更别提作为一顿丰盛的年饭了。在那个物质并不富饶的年代，春节期间的冻鸡冻鱼就足够让人向往，就像王小妮说的，“现在有人嘲笑吃货，吃货才是我们深厚的传统”。

如今，一顿丰盛的年夜饭早已经不是稀罕的年货了，人们在吃之上寻找更高的精神追求，比如越来越多的家庭选择到餐厅吃年夜饭，享受美食的同时，也把更多的精力放到陪伴家人身上。故宫年夜饭曾成为热炒的话题，恰恰反映的是对一顿年夜饭而言，人们的需求已越来越多样，甚至愿意为传统文化和仪式感买单。

新年期间，我们不断寻觅新的美味，曾经引人垂涎欲滴的美食，可能已经被更加美味的年货取代，但随着生活方式的变迁，新年期间的美食也在不断进阶。

一到新年，另一种必备的年货就是新衣服了，诗人海桑短短几句就道出了新衣服在年货中的地位：

一个人穿新衣服

是去走亲戚的

一家人穿新衣服

是要娶新媳妇的

大家都穿新衣服

就是过年了

至于为什么新年要穿新衣呢？想象一下，春节去串门走亲戚，谁不愿意穿得漂漂亮亮？既献上了新春祝福，又收获了越长越漂亮的夸赞，这份油然而生的喜悦，少不了新衣服的功劳。同时，也是万象更新的意思。

◇中国红

在过年的时候，最夺目的色彩，无疑就是红色了。一到过年，整个中国几乎都会陷入红色的海洋，甚至有了一个专门的色彩，就叫“中国红”。在中文语境中，“红”可谓占尽了好处，它几乎催生了所有带有吉利寓意的词汇，红利、得宠、出名、走运……

我们常说的正红，其实就是中国红。古人以青、赤、黄、白、黑色为正色，为众色之本。五色中常引朱赤，以其色最为煊赫也。中国红乃绛红大赤之色，明艳而不轻浮，厚重而不凌厉。

在中国文化中，红色拥有极为丰富的含义。认真追溯起来，国人对于红的偏爱，五千年前就已昭然可见。

红色崇拜

红色崇拜的起源，普遍认为有三种，即太阳、火和血液。

《淮南子·天文训》言：“日为德，月为刑，月归而万物死，日至而万物生。”看到阳光下万物生机勃勃，古人便产生了对太阳的依恋和崇拜，自然而然，象征太阳的红色便备受青睐。

《说文解字》中则提道：“赤，南方色也。从大，从火。”红色也是火，燧人氏钻木取火，带来光明和温暖。而人类走向文明的历史进程中，更让红色成为流淌在血液中的革命基因，彰显出力量和权威。

尤其正红、朱红地位不俗，一度和“黄”一起，成为皇家垄断色。按照传统的五德与五方、五色的对应体系，皇城中的黄色属土，乃是中央之色。而红为火，土赖火生，火多土焦；火能生土，土多火晦。用红墙举黄瓦，有滋生、助长之意，亦象征稳固，表兴旺发达。

明末清初几十年，红色逐渐进入民俗，平民终于能“安心服用”。

在民俗学家那里，国人爱红还有了一套特别的解释。

相传很久很久以前，有一种叫作“年”的吃人怪兽，体大如牛，张着血盆大口，每逢冬藏后便出来猎食，人们莫不惊恐。但后来人们发现，年兽最怕三样东西：红色、火光和声响。于是年兽出现之前，家家户户在门前挂上红色桃木板，并燃火，发出各种声响，免除年兽侵扰。久而久之，人们便认为红色可以辟邪。比如“戴红绳、穿红袜”，在心理上令人升腾起温暖、有力量的感觉，在可能遭逢的“流年不利”面前也不至于太过意志消沉。

潜移默化中，红色成为中国文化中的一个特定符号。不仅仅是本命年，只要逢及重要节日，人们都要把身边几乎一切装饰成红色，用红红火火的外象驱赶走躲藏在内心的邪祟。

传统中式婚礼中，从新娘出嫁当天穿的“凤冠霞帔”，到婚礼上的装饰物、举行仪式的场所都要以红色为主基调。过年时做的年糕上要点上一个红点，婴儿满月时要做红蛋馈赠亲友，乔迁、高中之喜要送红色利是封……对于红色的崇尚，不仅反映了中国人的审美情趣，也照应了趋吉避凶的朴素世界观。

◇中国人对年的执着

对一个中国人来说，无论有千难万阻，过年都要回家，所以才会有中国独有的“春运”。“春节”是一个有魔力的词，无论当代的青年如何用父母唠叨、车票难买等一系列劳心费神的理由来告诉自己“春节”二字的无趣，但当日历牌上越来越近的“除夕”二字和新闻主持甜美的“今天是春运的第X天”轮番提醒你腊月余额不足的时候，他们还是会开始身在曹营心在汉，浑身上下每一个毛孔都发出号叫：“我想回家！”农民工、白领、小商小贩、学生……每一个漂泊异乡的人，一到年终，无论多远，家都像一块大磁铁一样有着巨大的引力吸引我们回去。

回家的火车上，也许你会吐槽：“过年其实没啥意思嘛，无非就是那几个过法，单调、枯燥、千篇一律……”想着想着，嘴角却不禁泛起笑容。尽管大家都说无趣，但却还是身心向往。原来过年这件事，也逃不脱“真香”定律。

★结语

传承了千百年的“过年”仪式，早已深深地烙印在每个中国人的骨子里。年味带给我们无论身体还是灵魂那种极致的熨帖感，让我们深深着迷。同时，过年也成为我们的文化，我们的情结，我们的记忆。春节，成为中国传统节日的集大成者，所有关于节日的意义在这里被体现得淋漓尽致。过年了，愿每一个中国人都能过个好年。