我自山海来

我住在大城市里。

城市的白天，红绿灯交错闪烁，汽车喷气鸣笛，人们在小小的车子里，一格一格地挪动。

城市的夜晚，街道空落落，高楼一格一格的窗口中，灯一格一格地亮起又灭掉。

待天亮起来，人们又从格子中走出来，四散开，各自奔忙。

有些人仅仅是茫然走在路上，尚不知要奔往何方。但更多的人，目标——长期或短期——非常明确，他们为此义无反顾地奔波在路上。

可我偏对路的来处着迷。

我是从山海中一步步走来的。我的故园，沙里藏着蛤，岸边礁石覆着海蛎，底下有螺，还有寄居蟹——它们是敏感而多疑的盗屋贼，遇见一点动静就从螺屋里伸出倒得飞快的脚，一溜烟跑开。可惜它们多半小且腿短，顽童们轻易地捉住它，炙于火上，把它剔出来，捏着那转手多次的螺屋，将之丢进盛装着战利品的玻璃瓶里，响声清脆。

风平浪静的时候，白色的海滩，连着拍在岸上的破碎水花，连着波光粼粼的海。沙滩上有木船的残骸。离岸数百米的地方，有高高的石阶，沿着石阶走上去，是石砌的店铺和人家。

台风季的海是暴怒的。海水疯狂上涨，吞没了整个沙滩。天地都是黑的。相形之下，人实在是太弱小、太脆弱了。先祖刚来到这里时，摸不清大海阴晴不定的脾性，也尚未筑起高高的石阶，他们是如何面对这么可怕的台风呢？

天晴之后，沙滩上留下好多鱼蟹的尸体，还有缠裹在石块间的海草。海草枯若发丝，乱糟糟、软趴趴，看起来极其邋遢。待到将其放进盆子、注满海水，它们才有个海草的样子，变成了柔柔软软、青绿色的一蓬。

小时生长于斯，觉得万事万物天经地义，长大了再回看，我几乎立刻被家乡的神秘和美丽攫住，并为之神摇目眩。

老房子已有几百年的历史，可以追溯到我奶奶口中“我爷爷的爷爷那一辈”。它的墙壁早已斑驳，它的窗既窄且厚，宽宽的石栏挡住大半个窗口。据说从前灯火昏暗，整个老房子几乎不露出什么光。倭寇们看不见灯火，不易被引来。

老房子里还有一间独立的小屋，奶奶告诉我，那间小屋不是我们的，这家男人当年远走海外，一去经年音信全无，后来发达了，连妻小也一并接了过去；还有个谁，就没那么好运喽，一去不回……

老房子的故事如果完完整整地写成一部书，会打动所有人的心。它本身浓缩着旧时代里绚烂和腐朽的一切。我不是说象征意义上的浓缩，它的门、它的窗、它的形式和布局、它身上留下的痕迹，莫不与时代有关联。

这是我来时的路，我魂牵的乐土，我航船的锚地，我郁郁葱葱的枝叶下遒劲苍老的根。

我知道这片土地曾发生什么，我知道我的祖辈们曾经历过什么，我知道哪一片海、哪一座山曾养育我，我知道——我自山海来。奔往众生如蚁、悲欢泛滥的城市。

但每当清晨，高楼一格一格亮起来，车辆一格一格爬起来，总有如蚁众生在此逐梦。

这城市，便开始上演奇迹。

评点

在山海故乡的怀思和现代都市的奋斗之间，文章写出了张力。在当下的迷惘中，重新回望山海故园，寻找“郁郁葱葱的枝叶下遒劲苍老的根”，进而找到新的方向和力量。语言优美，调动眼、耳、鼻、舌、身，写出了感觉、感动和感悟。

（指导教师：石艳彩/编辑：于智博）