令我心痛的“白”
作者: 郑乐宇当亲人离开时,生活竟然一下子变得黯然失色。如果用一种颜色形容心痛的感觉,那就是一种令人悲哀的“白”。
一天夜里,弟弟还在熟睡,妈妈的哭声闯进了我的耳朵。爸爸手抖着,眼睛盯着手机里的信息,半晌儿没有出声。我问妈妈发生什么事了,可她什么都说不出来,只是不停地流泪。
当晚,我和弟弟迷迷糊糊地跟着爸爸妈妈,乘上了回老家的火车。
第二天,妈妈的眼睛肿了,想必哭了很久。我再次问妈妈发生了什么事,她仍然不肯说。我只好问爸爸,他支支吾吾地说了出来:“你……你姥姥……去世了!”短短六个字,瞬间直冲我的天灵盖,我脚跟不稳,不知所措,心脏仿佛扭在了一起,呼吸变得沉重,眼泪如泉水般涌了出来。
姥姥的葬礼上,舅舅、舅妈、大姨、妈妈都穿着一身白衣,紧紧地依偎在一起,向来坚强的舅舅此刻哭得像个无助的小孩儿。隔壁村的新郎、新娘穿着红衣,绚丽的色彩染红了半边天,而我头顶的半边天一片惨白。我裹紧了身上的白衣,走到姥姥的遗像前,顺势跪在地上,重重地磕了几个响头,惨白的泪水也随之落在地上。
姥姥一生刚强,不承想晚年患上了肺癌。我记得姥姥在我8岁时还发誓要活到99岁,要看着我抱起自己的孩子,可是,她却仅仅65岁就走了。
白茫茫的天空下起了雨,将姥姥的祭品打湿了,我试图用衣服包住祭品,却根本包不住。我放声大哭,希望雨能停下来,可是雨越下越大,似乎永不停歇。姥爷躲在屋里,一支接一支地吸烟,吐出来缥缈的白雾,久久地萦绕在他的身边。
傍晚,村里力气最大的四个小伙子抬着灵柩,里面躺着我的姥姥,灵柩顶上覆盖着纯白的布。我们跟在后面,沉重地走向田里——姥姥最终的归宿。唢呐拼了命地哀号,惊飞了鸟儿,苍白的啼叫遍布了黑夜。姥姥长眠的地方,隆起了一个土包,她的黑白照片在夜幕下格外醒目……
清明节到了,我又去祭拜姥姥。姥姥坟冢前的青草茂盛,姥爷割了不知多少次。每年我来时,都是青草最旺季,它们疯狂地生长,似乎在替姥姥兑现那个誓言。
(指导教师:丁玲)