草丛里有个谜老头

“不是！”

“不是！”

“‘仁’字！”

“不是！”

小镇人把“猜灯谜”叫作“打文虎”，这只“虎”不是武松到景阳冈打的吃人虎，而是“文虎”，古时候不是有武将和文将嘛，“文虎”大概就是指文将。“文虎”跳到路边，拦住过路的人，让人们打打谜语，寻寻乐，谜老头说，这是一只调皮又不咬人的小“老虎”。

猜谜“打文虎”不是新鲜事，很久以前就有了，久到什么时候呢？传说春秋战国时就有了，到了南宋，谜语挂在灯上，人们一边赏灯，一边猜谜，于是就出现了专门制谜的人。

很老的事物流传下来，像吃饭穿衣一样平常，人人都晓得猜谜，能猜谜的日子都是太平的好日子，打仗和饿肚子的年月就没法猜谜了。等日子一好，猜谜自然就回来了。那一回花灯会一开，小镇人很高兴，就是有些人敢来猜，有些人不敢，都想：奖品这么实在，“文虎”肯定难打咯。

阿嬷说：“嗤，我眼不识字，但心里识，你们给我读字，一读，多大只‘文虎’我都能打！”

这牛吹得！大家都笑，不信，要她去试试。阿嬷就去试试，晚饭吃过，月上梢头，沿着武庙街，大家跟着阿嬷，阿嬷跟着我，我负责给阿嬷读谜面。

我平日爱看书，认字不少，也不管读错读对，很荣光地大声读：

“门前各保洁——打一地名。”

“……芦苞！”

“花红叶绿，因何故——打一近代名人。”

“叶问！”

“三水！”

全中！大家眼如铜铃大，阿嬷原来是个不识字的文

化人！

连不识字的阿嬷都能“打文虎”！这么一说一传，第二天晚上就来了一大拨“打文虎”的人。

“盲公饼！”

“醒狮！”

“剪纸！”

太好猜了！有人高高兴兴地喊：“谜老头！你出的‘文虎’，一拳就打下咯！ ”

大家抱着牙膏、牙刷、洗衣粉和饮料，高高兴兴走

回家。

谜老头笑眯眯瞧着，说：“好灯谜就要不掉书袋！”

不掉书袋，就是要通俗易懂。

谜老头不掉书袋的灯谜，把小镇人猜谜的劲头提起来了，就连附近的南海、顺德、高明几个小镇的人也来了兴

人人都是动脑筋玩游戏的小孩子，人人都是文化人。

好的文化是不深奥的，人人懂的，人人都能讲的、做的、玩的，猜灯谜就是，就像不识字的阿嬷猜灯谜那么厉害，所以没人敢说她没文化。

那也是谜老头最好的日子，他一头扎进草丛制灯谜，那是猴子吃麻糖——拨拉不出来。我家跟他家住得近，常听到蔡老太喊谜老头回家吃饭：“灯谜当饭食咩？”

秋天的芒草被秋风擦上黄色，浅黄熟黄一阵晃荡，露

20世纪90年代初，市里领头，要举办一场全市猜灯谜大赛。

作为小镇唯一的制谜人，谜老头立志要制出一个万里长城一样的灯谜，要把所有对手都难住，于是他又一头扎进草丛里去了，春分下着细雨，滴滴答，滴滴答……我问谜老头，为什么要躲在草丛里想灯谜？

春天长出的紫云英、蒲公英，都是想告诉你事儿的，你觉得它们要说什么，就是什么。风停在耳边，时间就停了，一半满一半空，那是个什么字？“江”字。围坐草木之中，草木多安静，大自然多安静，你和它们一起，安安静静

那些年，小镇从仅有的一条中山路，长到了五六条新路，谜老头每天在新街旧巷里溜达，“月儿弯弯照九州”是“耀华路”，“望归帆而信步”是“沿江路”。

天地万物，动或不动的，说话和不说话的，都有自己的寓意；人在其中，就能制出各种谜语。谜老头“入谜”时，眼睛会闪闪发光，照亮整个脸膛，皱纹成了纵横流淌的河流，那时的他最幸福。

谜老头“呔”的一声，捧出了在草丛里捣鼓已久的灯谜，谜面是“中秋将至”，打一个成语。

解谜人苦苦思索的样子很有意思：眼睛定住，皱眉，抓头，抚掌，口中咿呀念着，旁若无人，老僧入定，忽然一拍大腿……真是太好笑了。

人们越这样，谜老头越得意，全世界只有他知道谜底，想想就得意——哈哈哈哈，到处都是他得意的笑声。

有人就说：“谜老头，不是说制谜不能掉书袋吗？”

“没掉书袋呀，中秋将至，就是中秋快到了的意

思呀。”

人家想了想，没错，就是这个意思呀，没掉书袋。

又有人说：“之前的怎么易猜，这回怎么这么难猜？”

六个字的成语，大家又苦苦地一阵猜，还是猜不出。

人们茶饭不思，只好起哄让谜老头揭谜，谜老头绷着笑揭谜，像个说书人，说得眉飞色舞：“农历八月十五是中秋，古时候叫望月……可是中秋还没到呀，人们只能伸长脖子盼望，望呀望，望呀望，可中秋还是不来呀，那不就是中秋将至——可望而不可即吗？”

人们满堂大笑，一阵掌声。

从此谜老头得了个称号，叫“灯谜皇帝”。

谜老头志得意满，一口气又制了上百个灯谜，还一口气把灯谜带入学校，要从娃娃抓起，人人去猜谜……

他的理想逐渐实现，料不到的是，他大病了一场，累的。他老了，本来他就老了，是谜让他年轻着。

我上五年级了，芒草地只剩一小块，我以为里面没有谜老头在制谜了，谁知谜老头制得更着魔了，生病后，他腿脚没从前灵活，就拄着拐杖下来。下楼，上楼，呼哧呼哧喘气，他不会用手机，就拿笔把灯谜写在纸上，黑色圆珠笔，格子原稿纸，密密写，密密写，风吹来，风吹去，草瘦了，纸肥了，厚厚的，他要留下很多灯谜，并且想把它传下去，还要把制谜的秘籍传下去。

有一天，学校要推广灯谜文化，邀请谜老头到学校来讲课。谜老头兴冲冲，当场出了个谜面：“三水压倒山——猜一个汉字。”

师的时候还得端茶。

“不学不学我不学！”每次我都这样喊。

但谜老头认定我了，搬出我爸，我爸也喜欢猜谜，让我没事就跟谜老头学学，零花钱多给就是。老师也说，学校要办个灯谜兴趣班，我如果先去学，期末的三好学生算我一个。

我受到名利的鼓舞，勉强答应跟谜老头学灯谜。

的师父管教徒弟，吓唬我说要打手掌心，我一委屈，又不肯学了。

我第一次听到谜老头叹气。

……

后来，我家搬走了，上了初中，我就到城里读书去了。

有一次回小镇，谜老头的芒草地不见了，那里起了一座高楼。

谜老头也不见了。

他在88岁时，一个人下楼去找他的芒草地，他走得老远，好像是去小镇郊外的郊外，长芒草的地方。

这次我猜对了，是“人”字。

很多年后，我还是没有成为制谜人，很多地方也不再猜灯谜了，只是在我的芒草地里，永远住着一个谜老头。