外婆的七彩月光

在我的童年里，有璀璨的星星，有皎洁的月华，有小红帽救外婆的温柔童话，还有一条从银河上垂下的彩色毛线。

我抓着它的末端，乘着船儿在银河里荡啊荡。我看到了满头银发的外婆，眼角的皱纹一直延伸到鬓角，与白发一起盘在脑后。她那双似是缩了水的手，青筋突起。儿时打乱的拼图，现在宛若散落在外婆的手上，黑一块灰一块，我想拼好，却怎么也理不清。

“摇啊摇，摇到外婆家，外婆家里吃糖糕，糖沾沾……”

记忆里，那个穿着彩色袜子的小女孩儿坐在外婆腿上，吃着糖糕，嘴里含糊不清地念着外婆教的歌谣。女孩儿手上的糖糕香香的、甜甜的，外婆的手上也香香的、甜甜的。只要是在外婆家里度过的夏天，院子里，大树上，连小猫的叫声也都甜甜的。我喜欢这种味道——外婆的味道。

我喜欢在外婆家的院子里荡秋千，外婆用粗厚的双手推着我，用温柔的目光追随我。那时，外婆的头发还是黑的。

“再高一点儿，外婆！我要飞上天去，摘个大月饼给您吃！”我坐在铺着彩色座垫的秋千上，指着天上的月亮。

外婆咯咯地笑着：“好，抓稳了，外婆准备吃月饼喽！”

记忆里的秋千依旧晃动着，只是那个小女孩儿长成了婷婷玉立的少女，那个小老太却拄起了拐杖，步履蹒跚。

院子里，外婆的味道依旧未减，只是少了矫健的身影。

她的背似弯弓，生活的重力压得她挺不起腰，愈来愈弯。

院子的西边有一根木棍，那是当年外公准备做晒衣架的。每逢过年，外婆便拉我去量身高，用红笔划一道记号。我也拉着外婆量身高，她的身高用白笔划。红线愈攀愈高，白线却愈来愈低。

最难忘的，是外婆织的衣服。她用各种颜色的毛线，织出漂亮的彩衣。

我曾坐在小马扎上，静静地看着她，左手一弯，右手一穿，流畅地织着毛衣。几团彩色的毛线躺在外婆的脚边，映得她的脸颊熠熠生辉。

“外婆，为什么用彩色的毛线？我喜欢白色，像月光那样。”

外婆停下动作，侧头看着我，眸光里倒映出彩色的毛线。

“因为那是彩虹的颜色，彩虹总在风雨后出现，它什么困难都不怕。”外婆意味深长地看了我一眼。

也许是外婆织的袜子、毛衣、手套、围巾真的有作用，我在学业的路上也披荆斩棘，一路向前。

那个秋天，外婆得了肺炎，卧病在床。我用轮椅推她到院子里，时光仿佛将我与外婆的位置换了，现在，由我给她讲故事了。

我与她晒太阳，给她讲甜甜的童话，希望太阳晒黑外婆的白发，晒红外婆苍白的脸颊。可外婆没有像彩虹一样勇敢地打败病魔，她在我十四岁时，去了。

送她时，我摘下头上的彩色帽子，放在外婆小小的身上。

后来的每个假期，我都会去那个院子里，寻一丝外婆的味道。夜晚，我仰望星空，那颗最亮的星星闪烁着，像极了外婆在看我。

外婆，您一定离我不远，对吗？