大声说话

·01·

小声在山坡上游荡了很久，是那条叫三宝的大黄狗把他领回姥爷家的。它小跑到小声跟前，摇摇尾巴，回身往谷底走，走几步停下来，回头看小声。小声领会了它的意思，有一股细弱的暖流钻进他结满坚冰的心里，淌到哪儿就暖化哪儿。

白雾从谷底升起来了，被晚风撕成千奇百怪的形态，随着暮色涌过来，包裹住了小声，小声打了一阵寒战。四周的群山黑黢黢的，近处的森林像被泼了墨。木刻楞小屋的窗口透出一团昏黄的光，那是小声眼前的世界里唯一的光亮。小声跟着三宝，一步挨一步地走向那团光。

小声站在屋门前。屋门关得严严实实，像一个傲慢的武士，严厉地审视着小声，不愿意把属于它的光、温暖、食物和水，交给这个九岁男孩儿。

“咳、咳、咳……”屋里传出姥爷的咳嗽声。咳嗽声不是说话，姥爷没让“武士”撤离，也没发声让小声进屋。

小声走向小屋西边的狗窝，坐下，从书包里掏出一块面包，撕下小半块给三宝，自己吃剩下的大半块。他吃了几口，感觉喉咙被堵住了，噎得他要流泪。

“咱老家的屋门前有一条青溪，溪水可好喝呢……”

妈妈温柔的声音隐约飘来，小声走出院门，蹲在青溪边，捧起溪水喝了几口。溪水冰凉冰凉的，甘甜爽口。

姥爷一会儿就能叫我进屋睡觉了。小声想。希望像天上的星星，在他心里忽闪忽闪，可是很快，屋里的灯光就熄灭了，小声心里的星星也闭上了眼睛。

小声从双肩包里找出两件毛衣，一件盖住上身，一件盖住下身，靠着三宝躺下。他尽力蜷缩身体，像水蛭一样，牢牢吸附在三宝身上，汲取热量。

“小声，小声！”有人在叫自己，小声睁开双眼，就看见了妈妈的脸。妈妈的眼睛里盛着满满的泪，嘴唇微微颤抖。

“小声，姥爷脾气不好，给你气受你就忍着，千万别跟他犟嘴，他吃软不吃硬的！”妈妈的脸渐渐模糊了，隐进夜色里，小声哭着去追，突然醒了，眼前只有无边的黑暗，原来是做了一个梦。妈妈在梦里说的话，就是她死前说过无数次的话。

“妈妈，您是怕我忘了，又赶回老家嘱咐我一遍吗？您是跟着我和崔叔一起回家了吗？千里迢迢，您是随风飘来的吗？是藏在照片里来的吗？”

妈妈病死在异国，临死前求朋友崔叔把她的骨灰和儿子小声送回长白山老家，交给妈妈的爸爸，一个独居在大山里的老头儿。

可是，这个老头儿厌恶小声，憎恨小声的妈妈——他的独生女儿。

天蒙蒙亮时，小声趴在红砖地上，给姥爷写信。

亲爱的姥爷，您好！

我叫李小声，是李纯儿的儿子。我妈妈说，她是立春那天出生的，您就给她起了这个名字。我妈妈笑起来的时候，和您一模一样。

小声叹口气，从书包里掏出一张自己和妈妈的合影。照片上，自己被妈妈抱在怀里，两个人的眼睛都笑成了月牙儿。看着看着，他的眼睛就模糊了。他抹抹眼睛，把照片小心地放回书包，继续写信。

姥爷，我妈妈说，您是个好人，连野兔、狐狸受了伤，您都会捡回家养着，您一定也会对我好的。

姥爷，虽然我不会说话，可是我能听见，我还会写字，会做算数，我能和您用笔说话。以后您老得不能动了，我能给您做饭、洗衣服，给您养老。

亲爱的姥爷，我做错事，您打我、骂我都行，就是别不要我，求您了。

您的外孙：李小声

信写完了，小声读了一遍，检查出了一个错字，两个用错的标点符号，然后他照着这篇草稿，重新誊写一遍。

东方地平线上堆满了朝霞，颜色有红的、黄的、紫的、青的……其中有一大团紫蓝色的朝霞活像一幅巨大人像。崔叔说，妈妈死了就飞到天上去了，一定是妈妈知道自己没人要，现身出来安慰自己了……

·02·

门“吱呀”一声开了，姥爷出来了，他没向狗窝这边看一眼，径直走向院外的厕所。

小声跑到厕所门口等着，姥爷一出来，他赶紧双手托着那张信纸，递到姥爷手里。姥爷似乎有点儿意外，不由自主地接过纸，只扫了一眼，立刻随手一丢，嚷着说：“不是比比划划就是写这些字！我又不识字，写啥鬼话给我看？真是造孽！”

那封信像一只最轻巧的白鸟，飘飘悠悠地飞起来，落到三宝新拉的一泡粪上。白鸟的翅膀被粘住了，忽闪了几下，不再飞走。

“三宝，进来！”姥爷厉声喊，在三宝摇着尾巴跟他进屋以后，“嘭”的一声，门关严了。

小声的泪水夺眶而出，他跪在地上，小心地捡起了信纸，跑到青溪边，一边哭，一边撩起溪水清洗信纸上的脏污。信纸总算恢复了清白，可是信上的字迹也变模糊了，只能勉强看清第一行字：亲爱的姥爷，您好！

小声对着溪水哭了很久，他感到心里舒服一点儿时，站了起来，走向出山谷的小路。

再见了，三宝，昨夜多亏有你温暖我。谢谢你，再见。

小声走得不快，却再没有一点儿迟疑。

小声的身后响起了开门声，一个苍老的声音传进他的耳朵：“回来！”

一定不是叫我。小声加快了速度。他不能让身后的人认为，自己的离去是在演戏。

“让你回来！没听见啊？还跑上了！我真是造孽！”身后的声音大了，带着控制不住的怒气。

小声惊讶地回头，看到了院门口那张线条生硬、像石头雕像一般的脸。

两个人沉默着吃完早餐，小声把碗筷拿到灶房洗干净，擦了灶台，回屋时想打手势对姥爷说“谢谢您”——噢，不可以，姥爷厌恶自己比划。那就写一句“亲爱的姥爷，谢谢您收留我”？也不行，姥爷不识字……

果然，姥爷耷拉着眼皮，冷冷地说：“我小时候，上学要爬几座山，走几十里地，我就没去上学。这个家里所有带字的书本，都是你妈当年留下的。”

小声温顺地点头。

“所以，你要留在这个家，第一不许跟我打手势，第二不要给我写字看。你能做到不？”

小声呆呆地看着姥爷，不敢摇头，也不想点头。

姥爷等了一会儿，脸一沉，说：“我一看见你比划，心就堵得慌，透不过气。我有心梗的毛病，老这么堵心，离死就不远了。”

小声赶紧点头，频率像小鸡啄米。

“你妈在信里说，你是失语症，声带没问题，只要好好训练，一定能说话……”

小声点点头，又急忙摇头，他想了想，从书包里翻出一个笔记本、一支笔，把笔塞到姥爷手里，握着他的手在纸上写了一个“大”字，然后指指自己的嘴，再指指纸上的字。

“你是说，要教我认字？”姥爷迟疑着问。

小声大喜，重重点头。

“我认识字了，就能看懂你写的纸条了？”姥爷沮丧地问。

小声胆怯地看着姥爷，微微点下头。

姥爷仰头看着棚顶，突然一拍大腿，嚷起来：“豁出去了，不就是学认字吗？还能难死人了？咱就学！”

小声大喜过望，抱住姥爷，在姥爷的脸上“吧嗒”亲了一口。

姥爷第一次笑了，脸上似乎盛开了一朵大菊花。

·03·

小声万万没想到，姥爷竟然那么笨！

小声在柜子里找出一本写着妈妈名字的一年级语文课本，翻到第一页，指着生字“上”，张大嘴巴，做出了“shàng”的读音口型，一边用手指着棚顶，重复“sh——ɑng——shàng——上”！

姥爷大声说：“ch——ɑng——chàng——唱！”手也指一下上方。

小声的嘴张得更大，重复着：“sh——ɑng——shàng——上！”

姥爷更大声地学说：“zh——ɑng——zhàng——仗！”

……

小声咬着嘴唇，眼泪在眼眶里转。姥爷的脸抽成一团，五官紧急集合在一起。

小声：“sh——ɑng——shàng——上！”

姥爷：“r——ɑng——ràng——让！”

“汪！汪！汪！”三宝急了，它焦急之下发出的叫声，怎么听都像是“shàng”！三宝都比姥爷聪明！

“认字太难了，不学了！”姥爷抹了一把额头的汗珠，抬脚就要下地。

小声一把拖住姥爷，自己先在方格本上写了一个大大的“上”字，再把笔交到姥爷手里，把着姥爷的手握住笔杆，一笔一画写了一个“上”。

谢天谢地，教姥爷写字容易多了。姥爷写满了一页方格纸的“上”，小声给他打了99分，姥爷要求小声打100分，小声摇摇手，指着格子里那些不平的横、不直的竖，使劲地摇头。

黄昏时分，姥爷在院子西南角的石头灶上做了一道“柳根鱼酱炖土豆条”，小声在灶下添柴，嗅着锅沿钻出来的酱香鱼香，咕嘟咕嘟吞咽口水。

烧开锅以后，姥爷把灶下几段燃了一小半的木柴抽出来，说留着下次用。小声盯着冒青烟的木柴，抓起没燃的一端，用冒烟的一端在红砖地上写了一个大大的“上”，热切地看着姥爷。

姥爷先是皱着眉头，张大嘴，一副不明所以的表情，随后就恍然大悟地“啊”了一声，指着那个“上”，说：“这个字我认识！念啥来的？唔，是……‘下’吧？对，就是念‘下’！”

小声惊呆了，他的嘴唇不能自控地抖起来。三宝跑过来，盯着“上”字，仰起头，冲着姥爷狠狠地“汪”了一声！

小声的脸涨红了，他猛然张大嘴，从喉咙深处迸发出一声：“盎！”吼出这一声之后，他失控地一连吼出好几声“盎！盎！盎啊”！

姥爷大笑起来，一把抓住小声的肩膀，吼着：“你会说话！你能说话！赶紧的，再说一声‘盎’！”

小声张张嘴，却再也发不出一点儿声音了，哪怕姥爷抠得他的肩膀生疼，他的嘴巴一张一合，就是发不出声音。

·04·

姥爷突然跑进屋子，出来时怀里抱着一摞书本。

“你不想说话，是指望我跟你读书是吧？没门！我全烧了它！”姥爷恶狠狠地说，拿起那些书就往灶里塞。小声慌了，使劲推他，书啪啦啪啦掉了一地。姥爷掏出打火机，按一下，火苗跳动着去舔课本了！小声啊啊叫着，俯身趴在那堆书上，大哭起来。

眼前是一本二年级数学教材，书的封面上工工整整地写着三个字：李纯儿。

小声指着那三个字，泪眼婆娑地叫：“妈……妈……”

姥爷一屁股坐在地上，捂着脸，声嘶力竭地吼起来：“李纯儿，臭丫头！我这辈子欠了你多少债啊！跟别人跑去国外打工，气死了你妈，害死了你自个儿！你死了还不让我安生，扔给我一个天大的包袱！小声明明能说话，可他就是懒，就是不说，逼着老头儿学写字，我这是造的什么孽哟！”这最后一个“哟”字的尾音拖得极长，像是一头野兽临死前的哀鸣……

突然，姥爷抱着头，大叫起来：“脑袋疼！大夫说，我着急上火血管就得堵住，我就得变成瘫子……”

小声惊恐地爬起来，一把抓住姥爷的手，张着嘴，艰难地点头。

“你、你愿意学说话了是不是？你不逼着我学写字了是不是？”姥爷放下手，惊喜得嘴巴都哆嗦起来。

小声沮丧地点头。姥爷哈哈大笑，两只手紧抓着小声的肩膀。“我们这就开始！现在，你跟我学会说‘是’！快点儿，张嘴说！就讨厌你摇头点头的！”

小声深吸一口气，张大了嘴巴，从喉咙深处用力，说“是”！可是把这个字送出唇以后，它却像是溶解在晚风里了似的，只发出“嘶”的声音。

“别急，慢慢来！你说‘是’！”

小声再次发力，可是结果跟上一次一样，那个用尽他全部力气送出口的“是”，在喉咙里的时候饱满完整，可只要冲出嘴唇，就像柳根鱼一样滑溜，随风溜走了。

“是！是！是！”小声用力吼着，耳边却只听到了“嘶！嘶！嘶”！

吃过晚饭，小声在青溪岸边一边跑一边不停地喊“是”，尽管他没能听到自己发出来“是”的音，却还是卖力地喊着。他喊得嗓子干疼，喉咙口好像吸了太多的火气、烟气，肿胀得就剩下细细的一条孔道，于是他的声音出口就更狭窄、艰涩了。