我最好的朋友

我七岁那年，妈妈出差去黄海岸边一个叫“海洋红”的半岛渔村，回来时抱了一只猫，灰色的毛发波浪似的铺满全身，灰绿色的眼睛写满探询、惊慌、疑惑，还有些神秘。

“我们叫它海洋红吧。”我说。

妈妈犹豫了一下，我以为是我记错了妈妈出差的地名，于是问道：“那个地方是叫海洋红吧？”

“是叫海洋红。”妈妈说，“你确定你要养它吗？”

我点点头。

“好。那就按你说的，叫它‘海洋红’。不过，你不能嫌麻烦，养两天就不要了。这是个承诺。”

我郑重地和妈妈勾了手指，保证说到做到。于是，小猫的出生地“海洋红”便成了它的名字。起初，我唤它“海洋红”，它只是迷惘地看着我，灰绿色的眼睛里少了惊慌，多了疑惑。我唤得次数多了，它便明白“海洋红”是它的名字，我再唤它，它就“喵”地叫一声答应我。

“海洋红”初到我家时有两个月大，模样却像是刚满月。妈妈特别叮嘱我，“海洋红”是一群小猫崽中最瘦小的。那些强壮的，总有本事自己活下去，所以，妈妈才把这只最瘦弱的抱回家，希望能在我们的精心照顾下，帮它争取一个长大的机会。妈妈这样一说，我立刻觉得自己是担负了使命的，有责任将它养得强壮。姥爷给我们讲的民间故事，还有爸爸妈妈给我和姐姐买的《格林童话》《安徒生童话》和《天方夜谭》使我相信，只要心中有爱，所有的生命彼此之间就能寻找到交流的方法。我并不知道养活一个小生命需要付出什么，我只是凭着本能喜欢一切小动物。平日里我不爱说话，实际上，别人眼里沉默的我，内心里正在演绎着我和各种小动物之间的故事。现在，我切实地拥有了一只小猫来做我的朋友，与我朝夕相处，我和它之间的故事，不需要去想象和设计，而是实实在在地发生着，这是多么了不起的事情。

“海洋红”太瘦弱了，作为它最好的朋友——我已经认定自己是它生命中最重要的那一个——我得想办法让它变得结实强壮。我把自己每天喝的牛奶分一些给它，加热，放凉，又不能太凉，要恰到好处地温热，不烫嘴，也不伤胃，然后倒进特意为猫咪准备的小瓷碗里。旅途的劳累和陌生的环境使“海洋红”有些胆怯，它将身体缩成一团，目光警惕。我对它微笑，试探着抚摸它的小脑袋和脖颈处的毛发，它的身体慢慢放松，但并没有全然把信任交付于我。我将食指伸到盛着牛奶的小碗里，来回转动，把食指蘸满温热的牛奶，伸到它嘴边。它谨慎地伸出舌头来舔一下，接着又舔一下，“喵——”一声之后便抱着我的手，把我的食指含进嘴里用力吮吸。牛奶吸光了，它就用尖锐的小牙齿啃我的食指。我轻轻拽动食指，把瘦弱的猫咪引导到装着牛奶的小瓷碗跟前，然后抽出食指，再蘸一点牛奶给它，跟它说：“你自己来喝！”它仿佛听懂了我的话，抬起头来看我一眼，便将小脑袋埋进碗里，伸出肉红色的小舌头，一下一下有节奏地舔食。

就这样，我和“海洋红”之间的默契很快建立起来，每次我将热好的牛奶倒进它专属的瓷碗，它便应声而来，规矩地蹲坐，仿如守在餐桌旁等待进食的幼儿。我说：“饭好了。吃吧。吃饱了才有力气长大。”它“喵呜——”一声，细弱娇柔，像是在对我撒娇，又像是在答应我，它会努力长大长得强壮。我伸出食指，在温热的牛奶里滚动，蘸上乳白色的营养美味递到它眼前。它捧住我的食指，专注地舔食，肉红色的小舌头上布满细嫩的倒刺，每舔食一下，都像一把温柔的小刷子在轻刷我的食指。我的食指成了它的玩具，尽管后来它有了各种各样的玩具，但它还是最喜欢我的食指，时常捧到嘴里咬来咬去。姐姐总担心它咬伤我，可是，“海洋红”却很知分寸，尖锐的牙齿恰到好处地咬一下我的食指，却并不叫我感觉到疼。

“海洋红”如我所愿一天天强壮起来，不再喝牛奶，而是代之以各种食物。凡是我们吃的，总给它单独留出一份。我不愿它吃我们剩下的饭菜，更不愿把馊了坏了的食物倒给它。“海洋红”的饭量越来越大，叫声也越来越响亮，常常跑出去玩儿，有时玩儿到很晚，我们睡下了它才回来。门关着，它进不来。我不愿它睡在外面，怕它冻着。我的家也是它的家，它理应回到家里来睡一个踏实的觉。我央求姥爷在门槛处为“海洋红”挖一个门洞，这样，无论它多晚回来，都可以进屋安睡。

来去自如的“海洋红”常带礼物回来给我，有时是一片树叶，有时是一枚我叫不上名字的小野果，有时是粘在它波浪似的灰色毛发上的种子。有一次，它带回一张彩色的塑料糖纸，我将糖纸洗净了，夹到书里，当作书签。它送给我的那些礼物，都被我当作宝贝装在一个特别的小盒子里。家人看到了，故意逗我，说这并不是它特意为我带回来的礼物，是它不经意粘在身上没抖落掉的。刚开始我会大声地辩解，后来，我就只是笑一笑，心想，这是我和我的好朋友“海洋红”之间的事情，你们怎么能懂呢？

有一次，“海洋红”因为贪吃，在外面不知捡食了什么东西，呕吐，拉肚子，虚弱得像刚来时的模样。妈妈担心它挺不过去，姐姐搂着我的肩膀安慰我，我手足无措地去问姥爷：“姥爷，您讲的故事里说，猫有九条命。是真的吗？”姥爷没说话。我把姥爷的沉默当作是一种默认。于是，我在心里想象它失去这一条命就像睡了一觉似的，醒来，继续做我的猫咪朋友。可是，只是这样想了一下，我就感觉到心痛。即使它真的有九条命，可以死去八次然后再次活过来，我却一次也不敢去尝试。四十多年前，我居住的小城还没有宠物医院，小动物病了，能不能抗得住，最主要还是看它自己的耐受力。我能做的就是尽力照顾它，让它强壮起来，鲜活起来。

每天放学回家，我做的第一件事就是去看望虚弱的“海洋红”。

“你要坚强。”我说，“你必须坚强。”

“海洋红”伸出右前爪挠一下我的胳膊，我们的约定就算是达成了。

一周后，“海洋红”又一次为自己赢得了活命的机会，慢慢地又活蹦乱跳起来。我们又像从前一样，每天早晨“海洋红”用温柔的“喵”声唤醒我，或者用它软乎乎的小脑袋蹭我的脸，有时是用它的小爪子轻轻地挠我的手。偶尔，我病了，它就守在我身边，像我照顾它一样一刻也不离开我。我一天天地长大，而它也从一个爱玩爱闹的小猫，长成一只懒于运动只爱睡觉的老猫。直到有一天，它离开家，再也没回来。我担心它走丢了，坐在门前唤它。姥爷说，它没走丢。当它知道死亡将近时，它为自己寻找了一个不为人知的地方，悄悄地与这个世界作别。

“海洋红”离开家20年后的一个夏天，我应邀去半岛渔村“海洋红”参加一个文学笔会，那是我第一次踏上与我的小猫朋友同名的地方。我和两位同样坐错车的师友在一个不知名的村落下了车，向路人打听了大致方向后，便沿着海岸线走。下车时，司机说大概走个“两三里地”就到了我们想去的“海洋红”。可是，根据我们的经验，早过了“两三里地”，却并没见到“海洋红”，仿佛那个叫“海洋红”的地方在与我们玩捉迷藏，待我们走得近了，它又“腾”地挪了地方，藏到另一处。我们只好锲而不舍地追寻下去。这让我想起小时候和我的猫咪朋友“海洋红”玩的游戏——放学回家，远远地听见了它的叫声，推开门却并不见它。以为藏在床下，趴下身子踅摸，却又听见“喵呜——”的声音拉长了调子在头顶响起。于是又抬头寻找，书架上没有，柜子上也没有。出去到另一间屋子里的高处寻找，还是没有，再一抬头，蓦然看见，它瞪着灰绿色的眼睛，蜷在门框上俯视着我。我们四目相对，我指一指它，它雕塑一样盘踞门框，我假装生气瞪它一眼，它“嗖”地跃到我身旁，等我去抱它。

当我们于黄昏时分抵达笔会的目的地“海洋红”时，我站在临海的礁石上，面朝大海，在心中轻唤“海洋红”！那个我童年时最好的朋友，它为我上了我人生中关于生命的第一堂课，我兑现了对妈妈的承诺，也赢得了“海洋红”的信任与友谊。并不是我照料并给了它一个活命长大的机会，是它自己身体里不肯轻易放弃的意志，使它战胜了先天的病弱和后来经受的病痛，坚强地长大，并在感知到生命即将结束时，选择有尊严地死去。