甜蜜的回忆
作者: 周子丹
大奶奶是老家的本家奶奶,从我记事起,大奶奶就住在我家对门,两家中间隔着一条四五步宽的胡同,鸡犬之声相闻。
大奶奶有两样绝活儿,一是包粽子,二是熬绿豆汤。
记忆里,年年端午,大奶奶都来帮我家包粽子。
又是一年端午节,爸爸带我回老家。卸下学习的重担,我一身轻松。到了老家的小院门前,太阳还高高挂着。待我走进门,大奶奶早已在我家院里坐着,和奶奶说说笑笑地准备包粽子了。大梧桐树洒下阴凉,院里放着两个大盆,一盆碧绿的粽叶,一盆乳白的糯米,都浸在水里,生机勃勃的。农家的粽叶都是现从池塘里摘的,叫作“打粽叶”。粽叶细窄,只有两指宽,带着一股池水的清香。我欢喜地围上去,跟着大奶奶学包粽子。爸爸笑眯眯地打趣:“好好学啊,以后我也可以吃上女儿包的粽子啦!”大奶奶听了,朗朗地笑出声来,脸上像绽开一朵花儿。
真是名不虚传,大奶奶是个包粽子的高手。只见她从水里拈出一片片粽叶,像拎出一条条细长的小鱼儿般,放在砧板上,然后左手捏住叶柄,右手一路梳理至叶梢,很快就铺了密密的一层,如此再铺上一层,让十几片粽叶层层相叠。大奶奶两手抄起粽叶两端,向内弯曲,折成一个锥体,再腾出右手装米进去,还不忘塞一颗大红枣在当中,装满、压平。这时,大奶奶用左手拇指摁住装满的糯米,右手顺势缠绕粽叶,这一步很关键,若是没缠紧,糯米就会露出来,弄不好还得重来。大奶奶偶尔也有失败的时候,每到这时,她就大笑着说“海了海了(坏了坏了),重弄吧”,然后重新整理粽叶。粽子包好,用浸软的稻草捆起来,不一会儿,一盆绿盈盈、水灵灵的粽子就装满了大盆!年年看着,我竟不知不觉学会了。
后来,学业渐重,我回老家的次数也少了。在城里,我吃过各种口味的粽子,都是两三片大粽叶包的,用线绳捆着,总觉得少了芦香稻香,真想年年都吃到大奶奶包的粽子。
小时候,每年暑假回老家,不能少的还有大奶奶熬的绿豆汤。每天傍晚,夕阳还没落下,大奶奶便端着亲手熬制的绿豆汤,穿过窄窄的胡同送到我家来。大奶奶说绿豆汤最是消暑。
今年暑假,我又随爸爸回到久违的老家。我正拎着大包小包走在胡同里,只听得一阵爽朗的声音传来:“哟,家来啦!”我循着声音望去,只见大奶奶戴着一顶草帽,臂弯里挎着篮子,黝黑的脸庞上添了几分红润,笑着迎了上来。她的鞋子上还沾着泥土,一看就是刚从庄稼地里回来。“哎呀呀,瞧我们丹丹就是有口福,我这才刚采了绿豆,你就来了,我这就给你熬汤去!”大奶奶边说边把篮子凑过来,翠绿的豆子早已蹦出干燥的豆荚,滚成了一堆。
我们到了奶奶家,放下行李,休息一会儿,就照常去对门的大奶奶家坐坐。
一进屋,一切还是那么熟悉,客厅正前方一张长桌紧靠墙边,桌子的正上方是一幅巨大的山水画,右边的墙壁上挂着一张张照片,其中有一张还是我的呢。照片上的我拿着勺子,舀出一勺绿豆汤,勺子上面沾着一颗颗开着花儿的绿豆。我不禁盯着照片出了神。大奶奶做的绿豆汤是村里出了名的,既不会有硬硬的“漏熟之豆”,也不会炖得软烂无趣,一颗颗绿豆恰到好处地煮开了花儿,入口酥酥的,汤却一点也不浑浊,清清爽爽,盛一碗放在刚打出来的井水里,断了热气,再加一勺糖,真是一碗豆汤一夏凉。
我正想着,一只粗糙的大手拍拍我的肩膀。只见大奶奶端着一碗汤,小心翼翼地放在了桌上。“绿豆汤!”我惊呼,大奶奶竟然这么快就做好了!我迫不及待地端起碗就喝,大奶奶边笑边递给我勺子:“乖乖,慢点吃!”刚喝一口,我怔住了。这味道……我用勺子舀出绿豆花儿送入口中,却没忍住一下子吐了出来。
“怎么啦?”大奶奶惊讶地问道。
“没……没啥。噎着了!”我朝大奶奶做了个鬼脸。
大奶奶这才松了口气,笑出了声:“让你慢点吃嘛!”
我有点怀疑地又呡了一口汤,咂巴咂巴嘴,不禁眉头一皱,一股咸味涌上舌尖,这次的汤与往常的不一样……真咸啊!我刚想吐出来,只听大奶奶问道:“汤好喝吗?大奶奶有些日子没做了,也不知味道怎么样?”我转过头,正迎上大奶奶期待的目光。
听爸爸说,半年前大奶奶生了一场重病。许久不见,大奶奶的满头白发已变得又短又稀,两颊的皱纹深深地刻在了脸上。此刻,嘴里的汤咸得我眉头紧皱,心头也涌起一阵难以名状的苦涩。
我咬牙咽下绿豆汤:“还是那么好喝,已经很久没喝到这么美味的绿豆汤了!”我舔了舔嘴唇,冲大奶奶一笑,接着把绿豆汤一饮而尽。大奶奶笑了,笑得那么甜。
大奶奶虽只是个远房的奶奶,却待我如亲孙女一般。从小我就穿梭在大奶奶的院落里,她是一个极勤快的人,院子收拾得干净,墙上挂着通红的辣椒,竹匾里晒着各色豆子,她还喜欢种花草蔬果,其中有一棵栀子花、一棵柿子树,还有一棵八角,有一年还搭上了葡萄架……年年菜畦整整齐齐,四季风景,全是烟火。
列车已经在回城的路上,望着渐渐远去的村庄,涓涓往事又涌上心头。在这一爿寂寞的小村子里,住着一位日子充实而又满怀热情的老人,她似乎永远不知道什么是倦怠,更不知道“躺平”“摆烂”这些时髦的网络词。我仿佛又吃到了芦香粽子,喝上了甘甜的绿豆汤……
岁月无情人有情,大奶奶温暖了我的整个童年。