故乡的年

我的老家在河北，每到放寒假的时候我总要回去，与祖母团聚。

入了腊月，老家就忙碌起来了。过年前的习俗多得是——扫房子啊，贴春联啊，做猪皮冻啊……但我最盼望的还是包黏豆包。

黏豆包是我最爱的主食。鸡蛋大小，黏米为皮，里面包上沙沙的红豆馅儿，蘸着白砂糖吃，一直甜到心里去。

老家做黏豆包是很有仪式感的。黄米面与玉米面和在一起，装在不锈钢大盆里醒发，红豆馅儿是祖母早就烀熟捣碎的，装了满满两大盆，几个大盆一字排开，看着就叫人满足得很。早早地，相熟的几家就说定了包黏豆包的日子，家家户户相互帮忙，到了说好的那天，几位老人便如约而至，郑重程度不亚于参加喜宴。

在这一天，祖母家的炕上总是会聚起几位极要好的奶奶，像吃年夜饭一样热闹。她们一边扯着家常，一边愚公移山般开始一盆一盆地包。黄米面已经被揉成了面团，珍珠一般光滑，黄澄澄的透着光泽，红豆馅儿也被攥成了个头儿均匀的小球儿。这红豆馅儿的用料是很讲究的，必须是当年的新小豆，煮熟后用杵子用力地碾压，既出了沙还能保持一定程度的颗粒感，这样的豆馅儿吃起来才有嚼劲。

几位奶奶围在炕上的小桌前忙活起来。拿上一片小剂子（做馒头、饺子等面食时，从和好的大块面团上分出来的小块儿），在粗糙的手掌里灵活地按压、旋转，一会儿就成了小小的“茶杯”。再取一颗豆馅儿球置于“茶杯”中，指间几下捏合，然后在掌心迅速地揉搓几个来回，摊开手，一颗圆润的黏豆包就静静地卧着了。她们彼此说着话，欢笑着，手下毫不含糊，比赛一般，一颗接着一颗，麦秆扎成的盖帘上很快就摆满了一圈圈黏豆包。

炉火烧得很旺，大蒸锅已经冒出水蒸气，奶奶把一盖帘豆包逐个摆在锅里蒸熟。这一锅蒸好了，端出来晾凉，下一锅已经准备就绪。如此往复，大半天的工夫，院子里高高低低处，皆铺满了盖帘，上面是小丘般蒸熟的黏豆包。普通人家的豆包，至此便大功告成了。但奶奶总是会再为我加一道工序——点红。我喜欢豆包上那一点红色，奶奶就用五根细细的高粱秆扎在一起，再给我一盒食用色素，任凭我去点染。我愉快地蘸上红色，郑重地选好位置，轻轻一点，一朵梅花就赫然其上。一个个豆包，圆滚滚的像小孩子似的，眉心一点红，可爱极了。屋里的几位奶奶时不时伏在窗前笑着看我，我干得愈加起劲，带着不尽的骄傲和欢喜。

一直包到明月高悬，活计方才干完，老奶奶们纷纷散去。天黑了，我坐在炕上，脸贴着窗玻璃，盯着那些黏豆包瞧，时不时跑出去用手指按按，看是不是已经冻上了。奶奶有些心疼她和老姐妹们的作品，嗔怪道：“大孙子，别摁了，豆包都要变豆饼了。”她把“饼”字的音拖得长长的，整个院子在这软软的拖音中变得童话般惬意和温馨。只需一个晚上，黏豆包便冷冻成型。早上，把冻得石头般的黏豆包，连着表面的冰霜一起放进袋子里，扎好袋口，放进院子角落的大缸——那里是天然冰箱。这黏豆包，家家都包，但仍然相互赠送，礼尚往来，那是邻里间的情谊。

正月里，除了吃饺子，我最爱吃的就是这黏豆包。用白瓷盘盛着，间隔摆上五六个，大火蒸个十几分钟，腾腾热气中端上桌。黏豆包轻盈地粘在一起，用筷子一夹，将豆馅儿笼在皮里，黏糯的面皮拉起柔韧的长丝，将筷子翻转几圈，长丝缠在筷子上，细到不胜其力，自然会断开。蘸上粒粒分明的白砂糖，送入口中，米香、豆香、甜香珠联璧合，皮的软糯和馅儿的干面珠辉玉映。这平凡的烟火，就是年里鲜明的记忆。

细细想来，关于故乡的年的记忆，都与热情淳朴的人们有关，与祖母家的院子、与祖母连在一起。所谓年，是万水千山都要归家团聚的奔赴，也是祖母故去后，留给儿孙们的怀念的归途。

（指导老师：崔丽娜）

点评

文章以平凡的食物——黏豆包为线索，串起了小作者对故乡年味的深情回忆。从期待包黏豆包到具体制作过程，再到品尝与怀念，小作者巧妙地将情感融入细节之中，使得文章情感丰富而饱满。一件美食，引起了回忆，串起了往事，线索清晰，层层递进，展现了小作者对故乡的深厚感情和对亲情的珍视。

（陈丹）