奶奶家的窗户

奶奶家的窗户是木质的，一共有三扇，每扇都镶嵌着透明的玻璃。在玻璃的外面有钢筋做的护栏，钢筋之间的距离不大，小孩子的头是伸不出去的。也正因为如此，小时候的我总觉得，这些窗户像极了一个个小相框，每一个被钢筋分隔开来的小区域里，都是一幅呈现出院中风景的独一无二的画。

我三四岁的时候，和奶奶生活在乡下。那个时候，这些窗户在我的童年生活中，就留下了浓墨重彩的一笔。小时候的我身体瘦弱，比同龄的孩子都要矮上一些。因此，爷爷奶奶总是担心我会生病，不让我出去和小伙伴们疯跑。我只好站在小凳子上，用手抓着窗户外的钢筋，看着奶奶在院子里种菜。日子一天天过去，菜苗一点点长大，窗外也变得绿意盎然。秋天的时候，院子一隅的那株桂花树还会开出许多小花儿。这些花儿在随风摇曳时，便会有甜甜的清香飘入窗内。于是，我铆足劲儿地把脖子伸长，想多闻一闻这清甜的味道。

秋去春来，时光匆匆。透过窗户，我看到院子里的桂花树长高了，枝条逐渐高出了院墙，伸向院外。不仅如此，桂花树的枝叶也变得更加繁茂了，在阳光的照射下，绿叶似乎泛着光。就在这时，我在窗内又一次闻到了淡淡的桂花香。原来这是一株四季桂，在春季它也会开花。与秋天的花朵不同的是，春季的花朵不如秋季开得盛，就连花瓣的颜色似乎也比秋季淡了几分。

日子一天天过去，我渐渐长大，个子也高了，不用踩着凳子就能透过窗户观察院子里的变化。下雨天时，我最喜欢把小脸贴在钢筋之间，任由细密的雨滴飘落在脸颊上；晴天的时候，我把纸巾用水浸湿后贴在钢筋上，当风吹过时，凉风便会把纸巾中的水吹到我的脸上，简易的“加湿器”就制作完成了。

等再长大一些，我到了上学的年龄，就离开了爷爷奶奶，跟着爸爸妈妈到城里上学了。那老宅的窗户，从此便定格成了一张照片，被我收藏进了记忆中。

最近我和爸爸妈妈一起回到了老家，奶奶家那些窗户还在，只是钢筋锈迹斑驳，全是岁月的痕迹。我透过窗户看向院子，院中忙碌的奶奶比之前更瘦小了，她正佝偻着身体，在院子里慢腾腾地洗青椒和茄子。我的眼睛不知不觉间湿润了，多希望奶奶还是我小时候的模样，身子骨硬朗，干农活儿麻利。可我们都回不到从前了，我已经长大，奶奶也已老去。

离开奶奶家的前一晚，我再次驻足窗前。围墙外的天上挂着一弯月牙，我闻到春风送来的桂花香，真希望时光可以为我永远停留在这一刻。

[亮点解析]

在作者的眼中，奶奶家的窗户就像一台录像机，记录了自己儿时的所见所闻。文章选择的切入点准确，通过窗户将小时候的“我”与现在的“我”串联起来，给读者留下了深刻的印象。文章记叙、议论、抒情相结合，情景交融，感情充沛。

（指导教师：金爱民）

编辑：张天逸