黄土，黄土

我的故乡在黄土高原，从我记事时起，自己就与这成片的黄土有着密不可分的关系。

我的祖父是个农民，在我五岁之前，我一直与祖父生活在一起。小时候，家里住着土房子。每天早晨，天边刚泛起鱼肚白，我还没从床上爬起来，便听见祖父在院子里拿着笤帚打扫黄土。那滚滚尘烟飞扬在空中，渐渐地模糊了祖父的背影。

“娃，我要去看看后园的桃子熟没熟，你去不去？”祖父将笤帚放在院子的一角，豆大的汗珠顺着额头流下来，他拽起披在肩头的毛巾，擦了擦额头，紧蹙眉头向屋里喊道：“快点儿起喽！”时值盛夏，即便是早上，天也很热了。吊顶风扇在屋顶不停歇地转动，“吱呀吱呀”的声音侵袭着我的大脑，扰得人有些烦闷。“不去了，等会儿我自己去，你先去吧！”我将被子蒙在头上，翻了个身懒洋洋地回答道。

我再次醒来已临近中午，太阳透过门缝儿斜照进屋内，阳光洒在黄土地上。我出门向后园跑去，一步一个脚印地踩在黄土上，烈日刺得人睁不开眼。我赶紧快走了几步，想寻个荫凉之处，能把这烈日躲过去才好。爬上一个土坡，我正要往前跑去，却瞧见祖父蹲在地上不知在捡些什么，我走过去，看到祖父是在捡地上的桃子。

“多好的桃子，可惜了。”祖父皱了皱眉，有些惋惜地揉搓着桃子上面的浮土，随后低声喃喃道。他将烂透的桃子全都捡起装进一个大塑料袋里，然后又小心翼翼地给塑料袋扎紧口。我知道，这些桃子都是要扔掉的。

“我来吧。”我正打算替祖父拎起塑料袋时，祖父的身影却动了。只见他快走几步，捡起了一个似乎刚落地不久的桃子，揪起衣角擦了擦桃子上的浮土，随后朝桃子吹了一口气，便一口咬了下去。

祖父一直是个节俭的人。一个桃子下肚，祖父环顾四周，微微摇了摇头。在这照得人睁不开眼的烈日下，他就这么背着手，哼着小曲儿继续向前走，只是这曲儿听着有些落寞。祖父佝偻着背，皮肤经阳光的暴晒显得黝黑发亮。

多年过去了，故乡的小县城也建起了楼房。多少亲戚朋友都搬了进去，祖父却依旧住在那个土房子里，成为山上为数不多的住户。他每天照旧在自己的果园里转上一转，他说，这样自己觉得心安。

与祖父视频通话时，我问他为何不住进更舒适的楼房，而是选择乡下的老房子。我本以为他会说些诸如念旧之类的话，没曾想他却说：“我是一个农民，我来自黄土地，是黄土地的儿女，我就应当守护这片黄土。”

教师点评

作者巧妙地用黄土来象征中国的农民，并选取了祖父作为以小见大的突破口，用生动细腻的动作、语言描写，刻画出了一个朴实勤劳、节俭恋旧的中国农民形象，字里行间蕴含着作者浓浓的深情。更难能可贵的是，在城市化进程提速的今天，作者仍能关注乡土，这份情怀，值得珍视。

（指导教师：陈思瑶）