总是回头望，想把过去的事再讲讲

诗人余秀华在《后山开花》中曾这样说过：“我是如此幸运，能够找到最适合我的方式，用最忠诚的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成了配菜。”回望过去，在我们的生活中有甜蜜，有苦涩，有欢喜，有悲伤。当我们与他人分享这些经历时，快乐和喜悦便会获得双倍的美好，而痛苦和悲伤则会随风飘散。

时文引路

能战斗的“浓桃筋”

仇士鹏

①王姨店里有盆仙人球，放在玻璃挡板旁的台子上。它叫“浓桃筋”，每当它开花的时候，能长出五六朵硕大的花，就像啦啦队的女娃娃，聚在一起举着彩球，可热闹了。它的花比桃花还绚烂，深粉色的花瓣像晚霞，一圈鹅黄色的花蕊如小巧的喷泉，日夜喷吐着怡人的香气。

②这盆仙人球是王姨父亲的班长送来的。她父亲是位退伍军人，某年初春，为了救一个落水的男孩不幸遇难。那年，王姨刚刚考上大学。葬礼结束后，老班长递给她一盆“浓桃筋”，这是她父亲最喜欢的花。“浓桃筋”耐晒耐旱，不需多加照料，就能茁壮生长。当年王姨父母结婚的时候，婚房里摆放了好几盆“浓桃筋”。王姨父亲退伍时，他送给战友们每人一盆小苗，这盆就是当初的小苗长大后又分出来的。

③“不需多加照料，就能茁壮生长。”这句话让王姨泪如雨下，她明白老班长的意思。

④王姨确实做到了这一点。我曾见过她高中时的照片，长发如瀑，笑容甜美，宛若青春剧里走出来的女主角。而现在的王姨，一头短发倍显精干，两手粗大，掂起铁锅来干脆利落，说话声音响得我戴着耳机都能听见。有些顾客见了，还以为她曾当过女兵，赞叹道：“这雷厉风行的架势，不得了啊！”王姨笑了笑说：“我爸是部队的，我不是。”“难怪，这一看就知道你身体里有军人的血液！”

⑤王姨的面馆开在街角，面馆里只有六张桌子，很是干净，透过玻璃能看见整洁的后厨。玻璃旁的台子上，原先只有一盆“浓桃筋”，现在摆了好几盆，像几个挺着圆滚滚肚子的娃娃。

⑥母亲和王姨是多年的好友，有时母亲懒得做饭，就会带我去王姨店里吃面条。她们会坐在门口笑着拉家常，但私下里，母亲曾不止一次感叹着说一句老话：“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”我不解。她说，王姨的老公也是军人，是名汽车兵，在一次执行运输任务时牺牲了。那时候，王姨才怀孕没多久。“那她的日子一定很难过吧？”“是啊，她一个人挺着大肚子，每天望着仙人球发呆，我们看着都心疼。后来由居委会牵头，我们几个人轮番上阵，有空了就去看望她，送点东西，帮她做点家务，聊聊天，才把她的心结一点点化掉。毛头出生的时候，我们都在医院里守着。”

⑦毛头是王姨儿子的小名，据说是王姨看见仙人球长满小刺的样子后得来的灵感。毛头本科毕业后，在王姨的建议下当了两年义务兵。“你血脉深处的光辉不应该被埋没。”王姨对毛头说。

⑧士别三日，当刮目相看。在我印象里，毛头儿时的性子比较野，在街坊邻里的同龄人中，他的成绩算是“吊车尾”的。但当兵回来后，准备了一年，他就考上了某高校的研究生。

⑨我再见到毛头时，是在暑假，他刚刚给高中母校的学生做完有关“青春与梦想”的讲座，此时正在自家店里打杂。他的身上已经没有儿时的痕迹了，不羁的笑容变得温和，腰板挺拔得如同旗杆。

⑩加了微信后，我注意到他的微信签名是“军人的儿子，必须能战斗”。这是当兵的经历给他的最大财富，支撑他在考研的千军万马中，闯出了属于自己的海阔天空。他微信的背景是王姨养的“浓桃筋”，那花开得真大，把球体彻底盖住，花朵像是吹奏着澎湃心声的大喇叭。

我突然问道：“你最喜欢的花是什么？”他愣了一下，马上答道：“浓桃筋。”“为什么呢？”“因为再艰苦的环境，它始终都能战斗。明明叶子比针还细，花却比拳头还要大。”我看向他，他笑而不语，我也笑了。我们都懂得这句话的另一层含义。

在毛头考研成功后，王姨在面馆前竖起了一块小木板：“凡现役、退役军人，均可享受八折优惠。”常有人说，她家的面条有韧劲儿，汤中有一股鲜香。我无意间望到玻璃窗旁摆着的“浓桃筋”，这不正是对它最恰当的形容吗？

毛头说，这就是“浓桃筋”的香味。无论是做面，还是吃面的人，只要心里开满花，就能闻到它的芳香。（选自《北京日报》，文章有删改）

快乐演练

１．选出下列对文章内容的理解和分析不正确的一项（ ）。

Ａ．标题《能战斗的“浓桃筋”》，既是行文线索又为文章设置悬念，还能够激发读者的阅读期待。

Ｂ．第⑧段中“士别三日，当刮目相看”一句，表明王姨的儿子和吕蒙一样，是读书让他们发生了变化。

Ｃ．第段中的“另一层含义”是：人要像“浓桃筋”那样，在艰苦环境中让自己绽放得更精彩。

Ｄ．第段中，“‘浓桃筋’的香味”承接上段“她家的面条有韧劲儿，汤中有一股鲜香”，表达出作者对王姨和毛头坚韧、乐观精神的赞美。

２．“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”这句话说明王姨遭遇了哪些人生的不幸？

３．结合语境，按照要求赏析下列句子。

（１）每当它开花的时候，能长出五六朵硕大的花，就像啦啦队的女娃娃，聚在一起举着彩球，可热闹了。（品读黑体词语）

（２）它的花比桃花还绚烂，深粉色的花瓣像晚霞，一圈鹅黄色的花蕊如小巧的喷泉，日夜喷吐着怡人的香气。（赏析修辞手法的表达效果）

４．选文以花喻人，请结合全文，说说王姨和“浓桃筋”的相同之处。

参考答案

１．Ｂ（王姨的儿子是参军得到锻炼后，发生的改变）

２．王姨刚刚考上大学时，她的父亲为了救落水儿童而遇难；王姨的老公是名汽车兵，在执行运输任务时牺牲。

３．示例：（１）“热闹”表现出“浓桃筋”开花时的繁茂耀眼，让静态的景物变得充满生机和活力。

（２）这句话运用了比喻的修辞手法，“晚霞”一词，从颜色上形容花瓣色彩的绚烂和美丽；“喷泉”一词，从形态上形容花蕊分布的特点。同时，这句话运用了“静景动写”，让景物变得更加生动、可爱。

４．示例：王姨和“浓桃筋”的相同点是：都具有顽强的生命力，“浓桃筋”不需多加照料就能茁壮生长，而王姨经受多次沉重打击后，仍然自立自强；“浓桃筋”开花给世界带来芳香，王姨自主创业为社会作出贡献。

读写直通车

利用线索写出好作文

线索，是把文章内容贯穿为一个整体的脉络。在记叙文写作中，线索设置大致有以下几种方法：

一、以物连“线”

在记叙文中，我们可以用一个具体事物或象征性事物作为线索贯穿文章。比如选文《能战斗的“浓桃筋”》中提到的“浓桃筋”。这种植物耐晒耐旱，不需多加照料，就能茁壮生长。文章中的“浓桃筋”，既承载着它自身的生长特点，也展现出文中人物坚韧乐观、昂扬向上的生活态度：虽然在成长过程中命运多舛，最终却开满了饱含生命力的花朵。

二、时空连“线”

记叙文中的线索，也可以与时间顺序或是空间顺序相结合。如孙犁的短篇小说《荷花淀》，就是以时间的推移为线索进行叙述的。“月亮升起来”“很晚”“鸡叫的时候”“第二天”“过了两天”“快到晌午”“正午”“这一年秋季”“冬天”，这些表示时间的词语和短语，展现出“夫妻话别”“探夫遇敌”“荷花淀伏击战”“打扫战场”这四个情景，使文章脉络非常清晰。

我们还可以在文章中以某个典型特征为线索。比如在朱自清的《背影》一文中，“背影”就是贯穿文章始终的线索，即“开头设疑，点出背影”“中间叙事，烘托背影”“望父买橘，刻画背影”“父子分别，惜别背影”“结尾思念，照应背影”。同时，我们也可以用中心事件为线索，比如鲁迅的《社戏》一文，“社戏”既是中心事件又是题目，全文按照“盼望看社戏”“去看社戏”“怀念社戏”的顺序进行了叙述。

此外，写作时我们要注意：应把握好线索的藏与露、明与暗的适度原则。线索，不仅要蕴藏于文章内容之中，在适当的时候借助文字显露出来，还要根据文章的需要，布设线索的明暗变化，以求达到时隐时现、耐人寻味的艺术效果。

我们一起用下面的思维导图来进行进一步的学习：

文题亮相

在名著推荐阅读会上，同学们被《傅雷家书》和《朝花夕拾》深深打动：掩信后傅雷回望儿子幼时的嬉闹，那是隔着千山万水的眷念与深爱；中年鲁迅回望少年时的自己在父亲临终前的呼喊，那是生离死别后又穿透光阴的愧怍与阵痛。一幕幕亲情的瞬间，在回望中恰如情感的闪电，照亮你的心田。

请以“亲情”为话题，写一篇文章。

要求：①文体不限（诗歌、戏剧除外）；②不得套用，不得抄袭；③文中不得出现真实的地名、校名、人名等。

写作思路

亲情是世界上最温馨、最动人的情感，也是初中生写作的常用素材。那么，如何写好一篇亲情类的文章呢？我们一起来看看：

１．以“物”为“线”，行文清晰

一碗鸡汤面、一杯热牛奶、一双旧鞋子、一张老照片、一个日记本……这些都可以是“亲情”的见证。我们在写文章时以某一物品为线索，既能让行文清晰，又能传情达意。

２．以典型特点，抒发真情

写作时，我们要从生活中选择那些能够令自己怦然心动的人和事来写。在记叙这些人和事时，需要抓住人物的典型特点，比如朱自清的《背影》中，作者就是抓住“背影”这一最能表达父爱的细节来进行渲染，并用它串联起了整篇文章。