家乡的腊肉

在四川，冬日里制作腊肉和香肠是过年的传统风俗。每逢腊月，家家户户的窗台和院子里就会挂起一串串黝黑的腊肉和香肠。

爸爸说，过去的农村很穷，平时吃不起肉，每年做腊肉香肠的时节，便是孩子们最期待的日子。腊月里，主妇们会早早起来去集市上挑选猪肉。有些顽皮的孩子在知道要买肉后，便偷偷追着妈妈到集市上去，缠着多买些，好解这一年攒下的馋劲儿。

做腊肉和香肠的肉要选肥点儿的才好，肥肉更香更解馋！现在受欢迎的精瘦肉，在腌渍、晾晒和风干后会变得又干又咸，咬着腮帮疼，咸得心里慌。所以那时做腊肉，肥肉就格外抢手。

腊肉和香肠都是先腌再熏。有好奇的孩子硬是要在父母身旁凑热闹，甚至想插上两手，父母也不驱赶，只任由他们看着，还不时教上两句。一时间，整个村子弥漫着一片温暖又祥和的新年气息。

肉和肠在腌完后会被挂起来用柏枝熏。柏枝要选又嫩又青的才好，干柏枝火旺烟少，但熏出来的肉远不如用青柏枝熏出来的香。有些人家会将肉和肠挂在灶头甚至烟囱上一直熏着，但我们家不喜欢烟熏过度，便只熏半天，乡亲们管这种做法叫“打烟”，就是熏干水分，让肉块表面紧致、光亮。蒸煮变熟后，熏过的肉皮黝黑泛光，肥肉晶莹剔透，瘦肉细腻鲜亮，就着白米饭吃，别提有多香了！

有的毛孩子馋肉，等不及过年，便组织小伙伴们一同去“偷肉”。孩子中家里稍富些的很仗义，会自告奋勇地邀请大家去自己家“偷”，轮流“偷”过后，还要比哪家味道好。“偷”完腊肉就爬到山上烤着吃，漫山遍地的柴草现成，带上火种就行。偷其他的不行，唯独偷腊肉大人知道后不生气，反将孩子们请到家里，蒸煮些腊肉让孩子们大大方方吃。这个时候一般还不问学习考试的事情，只管孩子们吃饱吃高兴，言语间尽是慈爱和温情。

爸爸说他小时候，有一次和同学们到一个同学家附近的水电站拦河坝下，卷起裤腿抓了一桶螃蟹，中午到同学家下油锅。可是，油炸螃蟹几乎都被大人吃了。为什么呢？爸爸故意卖了个关子。原来，大方的主人把熏过的老腊肉和香肠也摆上了桌，孩子们公认腊肉和香肠才够香够下饭，螃蟹作为二等菜自然就归大人喽。

很快，除夕到了。这一天，主妇们会早早开始忙碌，取下腊肉，用清水浸泡和刷洗干净，再放进锅中蒸煮半小时。待锅上冒出腾腾热气，浓浓的肉香就从锅里飘了出来。在外放鞭炮的孩子闻到肉香跑回了家，与家人一同庆祝这温馨的团圆的节日。

如今，时代在进步，观念在改变，做腊肉的风俗虽被保留，但腌渍、熏制和高盐的腊肉不健康、不环保，不再是家乡年饭的主角。随着线上购物和快递的普及，即便远离家乡，在北京一年四季也能吃上新鲜卫生的腊肉和香肠。

但对于腊肉和年味儿的怀念，在我们家却从未减少。透过怀念，一代又一代的人回到过去，体会岁月和历史的味道；品味风俗，多少珍贵的回忆浮现，在时光的长河里，陪伴我们一路向前。

（指导教师于蒙）