苦中作乐

我们沦陷上海，最艰苦的日子在珍珠港事变之后，抗日胜利之前。锺书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生，但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。

日本人分配给市民吃的面粉是黑的，筛去杂质，还是麸皮居半；分配的米，只是粞，中间还杂有白的、黄的、黑的沙子。黑沙子还容易挑出来，黄白沙子，杂在粞里，只能用镊子挑拣。听到沿街有卖米的，不论多贵，也得赶紧买。当时上海流行的歌：

粪车是我们的报晓鸡，

多少的声音都从它起，

前门叫卖菜，

后门叫卖米。

随就接上一句叫卖声：“大米要吗？”大米不嫌多。因为吃粞不能过活。

但大米不能生吃，而煤厂总推没货。好不容易有煤球了，要求送三百斤，却只肯送二百斤。我们的竹篾子煤筐里也只能盛二百斤。有时煤球里掺和的泥太多，烧不着；有时煤球里掺和的煤灰多，太松，一着就过。如有卖木柴的，卖钢炭的，都不能错过。有一次煤厂送了三百斤煤末子，我视为至宝。煤末子是纯煤，比煤球占地少，掺上煤灰，可以自制相当四五百斤煤球的煤饼子。煤炉得搪得腰身细细的，省煤。烧木柴得自制“行灶”，还得把粗大的木柴劈细，敲断。烧炭另有炭炉。煤油和煤油炉也是必备的东西。各种燃料对付着用。我在小学代课，我写剧本，都是为了柴和米。

有一个夏天，有人送来一担西瓜。我们认为决不是送我们的，让堂弟们都搬上三楼。一会儿锺书的学生打来电话，问西瓜送到没有。堂弟们忙又把西瓜搬下来。圆圆大为惊奇。这么大的瓜！又这么多！从前家里买西瓜，每买必两担三担。这种日子，圆圆没有见过。她看爸爸把西瓜分送了楼上，自己还留下许多，佩服得不得了。晚上她一本正经地对爸爸说：“爸爸，这许多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女儿。”显然她是觉得“与有荣焉”！她的自豪逗得我们大笑。可怜的锺书，居然还有女儿为他自豪。

圆圆的肠胃可以吃西瓜，还有许多别的东西我也让她吃了。锺书爱逗她，惹她，欺她，每次有吃的东西，总说：“Baby no eat。”她渐渐听懂了，总留心看妈妈的脸色。一次爸爸说了“Baby no eat”，她看着妈妈的脸，迸出了她自造的第一句英语：“Baby yes eat！”她那时约六岁。

（节选自《我们仨》，题目为编者加，有删改）

赏读

选文用朴素的语言描述了沦陷上海时一家人苦中作乐的情形。首先交代了时局艰难和家庭生活的困苦，然后详述了米柴的不易。看似不经意的交代，却和前后文相呼应。前文写钱锺书在教会大学上课还带了两名学生，后文写“我”在小学代课兼写剧本，纵然如此，家中生活还是拮据，以至于女儿见到整担西瓜后大为惊奇。平实的叙述中，生活的艰难如在眼前。

这里，杨绛先生主要叙述了两件事。第一件事是女儿为爸爸的学生送许多西瓜给爸爸而感到自豪。这件事写得抑扬有致，先写钱锺书和两个弟弟相比来看“没出息”，这是抑。接着写有人送一担西瓜来，却以为是送给楼上的堂弟们的，然后转写钱锺书的学生打电话来问西瓜送到没。最后写女儿圆圆对这些大西瓜大为惊奇，并为爸爸感到自豪。这是扬。第二件事是圆圆自造英语来对付爸爸。爸爸童心未泯，爱逗弄女儿；女儿善于察言观色，急中生智，一家人其乐融融。

杨绛先生生活在动荡的时代，不管旧时期的风雨飘摇，还是新时期的起起伏伏，她都写得很节制，不怨不懑，沉静自持。

【郑丹／供稿】