住在我心里的人

“阿宝快看，这枝梅花开得多好……”太奶奶的声音裹挟着蜡梅的清香，轻轻叩响我记忆的门扉。恍惚间，我仿佛看见了那个蹒跚的身影，在琉璃般的冰面上执着前行。三年过去了，那个总把春天揣在怀里的老人，依然在我心底开着不败的花。

九十多岁的太奶奶像一株倔强的老梅，她教给我的第一课就是活要活得有精气神。

那年雪落得格外早，檐角垂下的冰棱闪着幽蓝的光。“梅花该开了。”太奶奶望着窗外喃喃自语，话音未落便裹上褪色的靛蓝棉袄出了门。我追到院门口，她像一片颤巍巍的枯叶在镜面似的冰地上挪移。当时只觉害怕，如今才读懂这幅画面早已成为我心头的“图腾”。当冰凉的梅枝递到我手中时，我发现太奶奶整条右臂都在发抖。“不冷的。”她把我冻僵的手塞进她的棉袄，那滚烫的温度从指尖直窜至我心口。

最后一次去医院，太奶奶半倚在病床上，枯瘦的手腕连着蛛网般的管线。见我进来，她眼睛亮起来，然后颤栗着左手去够床头柜上的铁盒——里面码着晒干的梅花，每一朵都用棉纸仔细包着。“留着泡茶，能止咳……”她每说半句就要停下来喘气，病魔折弯她的腰，却折不断她骨子里的要强。病床空了的那天，我发疯似的翻找她塞给我的布袋，层层油纸里，除了晒好的梅花，还有一张泛黄的糖纸。泪水模糊间，我忽然明白她为何总在冰天雪地里为我寻梅：不是不懂严寒，而是想教会我如何把苦寒酿成芬芳。泪水砸在糖纸上时，我突然听见心底破土的声音，原来她早把自己种在了这里，用九十载风霜凝成养料，在我的灵魂深处开出一树永不凋零的梅花。

如今，每当我在深夜里想她时，掌心总会泛起清冽的梅香。那个教会我在冰上起舞的老人，早已把最珍贵的花种在了我心底。她离去时带走了最后一个冬天，却留下了永不凋零的春天。

【湖南长沙市田家炳实验中学】

升格点评

升格文一改之前的辞藻堆砌和逻辑混乱，舍弃了“海棠”的意象，留下主线故事——太奶奶为“我”踏冰折梅，并用“梅花”作为太奶奶坚强执着、慈爱关怀的象征。行文逻辑清晰，人物形象突出，相较于之前故事的空洞，升格后的习作增加了很多细节，如太奶奶为“我”出门折梅花，逝世前仍然赠“我”干梅花等，使人物形象立体、丰富，将“住在我心里”具象化为“心头的图腾”“心底开不败的花”等意象，展现了太奶奶在时间的延续性上带给“我”的改变和影响，契合该命题作文的要求。