老屋的灯光

时光飞逝，岁月荏苒。老屋的灯光始终刻在记忆深处，温暖着我，指引着我方向。

小学时，放学铃一响，我便把早已收拾好的书包往背上一甩，一路奔跑，直到望见老屋大门顶的灯光，我才放慢脚步，我知道那位慈祥的老人肯定站在灯光下等着我。从早到晚，日日如此。

昼夜更替，四季轮回。生活在变，可唯一不变是每天早晨香气扑鼻的饭菜，以及大门口爷爷慈祥的笑容，还有黄昏时分老屋大门顶那盏灯发出的温暖的光。

我的记忆库中存着一段珍贵影像。一次，我从睡梦中醒来，摸摸身旁爷爷的被窝，爷爷不在。我跳下炕，一个屋子一个屋子寻找他，寻到厨房间，紧闭的门传出窸窸窣窣的声响，轻轻推门，一股热浪挤出门缝，扑面而来。我挥挥手拨开气雾，只见灶膛里熊熊燃烧的火时不时迸溅出火星，照亮坐在玉米皮编织的蒲团上的爷爷。爷爷正聚精会神、有条不紊地包着粽子。灶上蒸锅冒着蒸气。汗珠时不时从爷爷额头脸颊滴淌，爷爷抬臂揩拭，我看到爷爷的眼睛在灯光的映照下闪耀出慈爱的光芒。

“来尝尝爷爷包的粽子。”我接过粽子，剥开粽叶，咬一口糯米红枣，口齿溢香。我突然感到黏黏的糯米就像爷爷浓厚的爱。我咂摸着嘴，吮吸着糯米的香甜。爷爷说：“粽子吃多了肚子胀。快回去睡吧，明儿早还得去学校呢。”

翌日傍晚，亲戚们围坐老屋桌前，桌上的粽子热气腾腾，散发着浓浓香气。顶灯蒙了层水汽，老屋成了仙界，主位上的爷爷就像仙翁，那水汽仿佛在抚慰爷爷一晚上包粽子的辛劳。爷爷目光缓缓，看一家人团聚，捋着山羊胡微笑。他为一家人团聚感到欣慰。

但树终会成为枯木，顽石也有风化成灰的一天，纵使我万般不舍，那一天还是到来了。

爷爷住进了医院。医院浓重的消毒水味充斥着鼻腔，气氛异常悲凉。我坐在爷爷床前，不管别人怎么劝，始终倔强地握着爷爷枯瘦的手指。看着爷爷那张同样枯瘦的面庞，我的泪流了下来。我背过身去，不想让爷爷看我流泪。窗外淅淅沥沥地下着雨，雨水打落了树上的最后一片叶子，我感到我紧握着的手指突然消散了力度。

爷爷溘然长逝。

在我的心中，老屋大门顶那盏灯依旧亮着，灯下，慈祥的老人依旧站着微笑，送我上学，等我回家。

点评

习作构思新颖，懂得用意象表达感情。黑暗中的灯光指明家的位置，也指引人前行的方向。小作者巧妙地选用“老屋灯光”做意象，寄寓了爷爷在“我”成长过程中的作用，就像灯光，给“我”亲情，给“我”温暖，给“我”方向。

【作者系山西浑源县示范中学学生，指导老师：马道衡】