故园之思

内容介绍

雨中泥泞的小路，儿时生活过的小院，麦浪滚滚的田野，还有那犬吠鸡鸣、袅袅炊烟……这些景象凝聚着人们对故园的现状和记忆。你对故乡的情愫有哪些？将自己此时的心境写出来，也是一段故事，一种情怀，一份思考。

精品展示

祖宅笔记·燕窝守门

◎厉彦林

跨进祖宅的平顶门房，首先扑入眼帘的是大门过道上方那个泥垒的燕窝。燕子有灵性，乡亲们说燕子来家里筑巢，会带来好运。

二〇二〇年春，我拿出积攒几十年的稿费，利用祖宅改造书屋。正好那几天天气晴朗，老宅子的旧房顶很快全部退下来了。这时发生了一件稀奇事：一对燕子衔着泥飞进父母住过的那间房屋翻飞着，叫着，不顾一切地忙着筑巢。尽管有一群外地工人在施工，且有刺耳的电钻声和不友好的驱赶声，这两只燕子仍然很执着，怎么赶也不走。

我嘱咐施工的人员：“它要垒窝，就让它放心垒吧！拜托大家别为难它。”得到房屋主人许可，这对燕子加快了筑巢速度。三天，燕窝就神速建成。燕窝的位置选得独具匠心，正巧在第二道檩椽的上方，光线很好，进出也方便。燕窝的形状好似半个反扣着的葫芦瓢，表面不光滑，像个马蜂窝。燕窝刚垒的时候是湿的，灰暗，干了就显现出土的颜色，黄灿灿的。

不久，燕窝里孵出了四只小燕子。小燕子挤在一起眯着双眼，张开黄嘴巴着急地乱叫，憨态可掬。但是改造工程即将结束，马上就要吊顶棚，这窝燕子面临着生死考验。工程队的人催问我怎么办，这窝燕子真让我左右为难。晚上我躺在床上，望着窗外的明月，久久难以入眠。祖宅是我的老窝，留下了许多美好记忆；这窝燕子也是一个家庭，小燕子刚刚出生还没到蓝天上飞翔过。如果破坏了燕窝，这四只小燕子必定难以存活，就会留下终生遗憾。我改造祖宅的目的，就是想留下祖辈纯朴善良的美德，给自家本村和周边村的孩子们创造一个自由读书的空间和场所，如果伤害了这窝执拗筑巢我家、又如此恋家的燕子，就背离了初衷。我必须珍爱和保护这鲜活的小生命。第二天清晨，我就和家人们商量，正常情况下雏燕得二十多天出窝，夏季连雨天施工困难，干脆停工半个月，给小燕子留出成长时间。

半个月后，复工那天，大燕子带着小燕子飞到院子上空盘旋着，其中一只还没学会飞翔，斜落到院子里，在大燕子示范下又重新起飞。小燕子腹部乳白色，周身蓝黑色，油亮亮的，尾巴很短，跟在大燕子后边叫了一阵子，就分散着飞走了。那叫声，是庆幸，还是感激？是告别，还是留恋？我们不得而知。

父母走了，老宅子空了，感觉心也被掏空了一样。燕子的恋家行为，深深教育和感动了我和几个妹妹。我是多么想把燕子回家的这个喜讯告知父母呀。我仰头看天，几朵白云在蓝天上缓缓飘动，或许父母就在天上，正微笑着注视家里发生的一切，这就是“在天有灵”吧。

（选自《人民文学》2023年第5期，有删改）

●赏读

本文叙述了祖宅翻修巧遇燕子筑巢的故事。作者和装修队的人对燕子报以善意，燕子也不惧怕他们；因为燕子抚育雏燕的需要，作者让装修队停工半月，给小燕子留出成长时间。文章既写出了燕子难忘旧巢的情愫，也写出了人与燕子之间的和谐相处，并由燕子引出对家园的依恋和思考，对祖辈淳朴善良美德的传承。娓娓道来，让人动容。

杜甫流寓蜀中时期的地理感知与身份认同

◎魏景波

唐肃宗乾元二年（759），杜甫经历了“一岁四行役”，由洛阳返华州，由华州赴秦州，由秦州之同谷，终于在年终抵达成都，开启了“五载客蜀郡，一年居梓州”（《去蜀》）的流离两川生涯。“弃官入蜀”是杜甫诗风的转折期，也是杜甫一生的“大关节”。从此，杜甫在空间上把中原抛在了身后，在精神上则把忧患压在了心底。

杜甫在乾元二年年末抵达成都，共在蜀五年四个月，其间居成都三年八个月，流离两川一年八个月。在此期间，他既有栖居草堂的安然闲适，也有往来梓州、阆州的仓皇避难。总体而言，这是杜甫平生较为安定的时期，但客中愁感却时时涌现，诗歌中渗透着强烈的漂泊体验。

从放弃华州掾一职赴秦州开始，这种漂泊体验就一直笼罩着杜甫的漫漫征程。《秦州杂诗》组诗二十首，以“满目悲生事，因人作远游”发端，悲凉之意笼盖全篇。其所悲之事，不一而足。他未到成都就说：“故乡有弟妹，流落随丘墟。成都万事好，岂若归吾庐。”（《五盘》）刚到成都即感慨：“我行山川异，忽在天一方。”（《成都府》）渗透着对异质地域文化的不适感。

作为深受中原文化传统濡染的儒家士人，杜甫对巴蜀的地理感知是幽僻疏离，蜀中僻处一隅的盆地环境使他倍增天涯孤旅之感：“乡关胡骑远，宇宙蜀城偏。”（《得广州张判官叔卿书使还以诗代意》）流离东川时更表明：“厌蜀交游冷，思吴胜事繁。”（《春日梓州登楼二首》其二）思归情结更是根深蒂固：“此生那老蜀？不死会归秦！”（《奉送严公入朝十韵》）巴山蜀水接纳了忧患之中的杜甫，思归心切的诗人却对蜀地难以认同。

中原与巴蜀在杜甫诗中相对出现，中原成了他的心结。杜诗经常“秦”“蜀”对写，例如，“两行秦树直，万点蜀山尖”（《送张二十参军赴蜀州，因呈杨五侍御》），“地平江动蜀，天阔树浮秦”（《奉和严中丞西城晚眺十韵》），“秦中驿使无消息，蜀道兵戈有是非”（《黄草》），“西江元下蜀，北斗故临秦”（《太岁日》），“地利西通蜀，天文北照秦”（《江陵望幸》），“剑外官人冷，关中驿骑疏”（《逢唐兴刘主簿弟》），“玉垒题书心绪乱，何时更得曲江游”（《寄杜位》）。空间的距离形成杜诗审美的张力，秦中是诗人心心念念的故乡，承载着他深厚的故园情结与归属感。西蜀则被形容为“天边”“天涯”“天隅”“天畔”“殊方”“异方”“绝域”“异域”等，折射出强烈的他乡疏离感。

杜甫晚年在长期漂泊西南时期，存在着一种行迹与心迹背离的现象。漂泊的行迹距长安愈远，思归的心迹就愈加迫切。正因如此，他陷于前所未有的人生困境之中，行迹在放逐—回归之间徘徊，身份在失落—重建之中挣扎，而最终的精神指向仍是“回归”与“重建”。

（选自“中国社会科学网”2023年5月22日，有删改）

●赏读

本文撷取了杜甫弃官入蜀以及在蜀地生活的几年中，诗歌创作的情感走向和诗人本身的心路历程。杜甫虽然在两川生活了数年，但是一直没有真正融入两川的文化之中，他心中所想的始终是中原故土。在杜甫的诗歌中，很多地方都能看到深切的思乡之情。所以我们品读杜甫在巴蜀地区写的诗歌，一定要把杜甫当时的人生际遇和诗歌内容联系起来，体会诗人的天涯孤旅之情。只有如此，才能真正领会到诗人的心境和诗歌的深刻内涵。