老屋里的嘟囔

奶奶患了阿尔茨海默病，这种病会让患者记忆倒流，她能记得很久以前的事，却不记得今天的午饭吃了没。从当下开始遗忘，渐渐地忘掉以前的事，直至所有的记忆从脑海里清除，只留下每天毫无由头的嘟囔。

奶奶总是独自默默拿着一把竹帚，坐在浴室门口的小板凳上，穿着皱皱的花色针织毛衣，望着家中来往的亲人，眼中尽是陌生与迷茫的眼神。

那天，我就出院门扔个垃圾，再进门，路过她面前，她伸出苍老如枯枝的手，惊恐地冒出一句：“囡儿，你哪里来的？”

“奶奶忘了我了？奶奶……竟然……忘了她最疼爱的孙女！”我顿时愣住了，心底涌起一阵悲凉。一时间，我竟不知所措，杵在那里。她不会说普通话，而我不会说温州话。奶奶老了……我迅速掩藏我遗憾的表情，用蹩脚的“温普”对她说：“阿婆，我是你的小宝。”她似懂非懂地回我：“哦，小宝啊，那好啊，长这么大了。”然后嘿嘿地笑着，转身就走开了，留给我一个瘦小落寞的背影。残阳如血，泼洒在她的身上，把影子拉得悠长悠长。耳边不断传来奶奶嘟囔的声音：“小宝，一下子长这么大了，好兮，好兮……”

自此，家里所有人都默契地达成共识：不能跟奶奶计较，一切顺她意。

浴室旁的储物间，奶奶有事没事总喜欢在那里窸窸窣窣地掏着什么，继而拎出一把破扫帚和铁皮畚斗。扫帚的须很稀疏，扫过之处的灰尘如筛子筛下的面粉，未曾少，反而随风扬起。奶奶郑重其事地扫着，有时会被灰尘呛得咳几声，更多的时候，她如一台生锈的机器，慢慢蹲在地上，扫帚扔在一旁，如夏日里嗜睡的老猫，安静又疲惫。

母亲闻声过来，俯身，拍拍她肩上的灰尘：“妈，等会儿再扫，我们家就数您扫得最干净。”奶奶每日从房子东头扫到西头，从一楼拖到顶楼。她站在拖把前面，拖一步，便留下两个她自己的脚印。余晖洒在光滑的地上，映出她的足迹，轻轻浅浅，远远近近，错落有致，岁月似乎没有打乱她的步伐。

我偷偷问母亲，为何不制止奶奶，她扫了等于白扫，还是脏兮兮的。母亲说：“就算是落叶也会想尽最后一份力滋养大地，人越是老了，越要帮她保留价值感和存在感。”

我似懂非懂地点点头。

年关将近，岁末大扫除开始了，父亲将一大包旧衣服扔到院子的大垃圾桶里。奶奶坐在门口的矮椅上，直勾勾地盯着父亲手里的一大包，还不等父亲回房，奶奶已经把那一堆衣服抱回来了，嘴里不停地嘟囔：“这衣服还好好的就扔，做个拖把也好的……”

奶奶忘了很多人，也忘了很多事，嘟囔中却始终没有忘记勤劳节俭的品质。

老师评

全文以奶奶的“嘟囔”为明线，“我”的情感变化为暗线，写出了“我”由刚开始的失落、无措、不解到理解母亲的话，也理解了奶奶嘟囔背后的深意，深化了文章主旨。文章切入点小，所悟者大，感情自然、真挚，亦能引起我们如何关心、理解患阿尔茨海默病老人这一问题的深思。

（指导教师：胡巧静）