河边的台阶（节选）

如果把发生的事情都印在石头上，那么，你就可以在我的每一个台阶上读到许多故事。你如果想听，那就请你坐到我的台阶上来；只要你侧耳细听这潺潺的流水，你就可以听到过去无数动人的故事。

我现在讲述的这个姑娘叫库苏姆。当库苏姆纤细的身影映在水中的时候，我就十分希望能把这身影留住，把这身影刻在我的石阶上。每当她踏步在我的石阶上，她那四只脚镯就叮当作声，这时候我身边的水草好像也在翩翩起舞。库苏姆的女伴很多，没有她，顽皮的姑娘们就会感到寂寞。我常常看见库苏姆坐在河边。她的心仿佛与这河水结下了某种特殊的缘分。她十分热爱这河水。

但是后来我再也没有看到库苏姆。我听说，库苏姆被接到婆家去了。

我渐渐忘却了库苏姆。一天黄昏，一双久已为我熟悉的脚仿佛突然踏上了我的身躯。我似乎觉得，这是库苏姆的脚。的确是呀，但是我已经听不到脚镯的响声。在这黄昏时刻，河水好像在呜咽，风在抚弄着杧果树的枝叶，悲悲楚楚，凄凄切切。

库苏姆成了寡妇。我听说，她的丈夫在外地工作；她和丈夫只在一起生活了一两天，尔后就再也没有见到她的丈夫。她从一封信里得知，她的丈夫死了，她当时才八岁。库苏姆又回到了恒河边上的家乡。她的朋友们都已出嫁。她把头伏在两个膝盖上，在我的台阶上默默地坐着。

库苏姆一天比一天显得更加俊美和充满青春活力。但是，她那淡素的服装、忧郁的面容和忧愁的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般的人看不见她那充满青春的美。一晃十年过去了。

一天早晨，北风呼呼地吹来，缀满花朵的槐树将一朵朵花儿抛撒到我的身上。不知从什么地方来了一位年轻的苦行者。他皮肤白皙，身材细高，容貌俊美；他就在我对面的那座湿婆庙里住了下来。苦行者到来的消息，传遍了全村。姑娘们放下水罐，来到庙里，向这位圣贤致敬。

一个姑娘看见他后，忽然拍着另一个姑娘的肩膀说：“喂，他就是库苏姆的丈夫。”村里的人都看见了这个苦行者，只有库苏姆没有看见他。因为到这里来的人太多，所以库苏姆就没有来。

一天黄昏，月亮升起来，蟋蟀在 地叫着，月光皎洁，潮水呜咽。库苏姆坐在那里，把自己的身影洒在我的身上。微风习习，草木寂寂。在库苏姆的面前，是洒满月光的宽阔的恒河。

苦行者从庙里慢慢地走出来。他来到河边，走下几个台阶，看见一个女子单独地坐在那里，于是就想转身离去。就在这时候，库苏姆突然抬起头来，向后望去。

纱丽从她头上滑落下来。她抬起头来，月光照在她的脸上，就像一朵仰首盛开的鲜花映着月光一样。在这一瞬间，两个人的目光相遇了。

苦行者向她祝福，并问道：“你叫什么名字？”

库苏姆回答说：“我叫库苏姆。”

那一夜，他们再也没有说什么。

那一夜，苦行者在我的台阶上坐了很久，从东方升起的月亮已经西坠，他才站起来，走进庙里。

从第二天起，我就看到，库苏姆每天都来向这位苦行者行触脚礼。每当他宣讲经典的时候，库苏姆就立在一旁聆听着。苦行者对她有什么吩咐，她都准确无误地去完成。笼罩在她沉静的脸上的一层忧郁的阴影已经消逝，她的全身都在焕发着一种优美的欢乐之光。在冬季即将过去的时候，她没有再来庙里，也没到河边来。

一天傍晚，库苏姆又在我的台阶上和苦行者见面了。

库苏姆低着头，说道：“师尊，是您叫我来的吗？”“是的，我怎么见不到你？现在你怎么这样不热心敬神？”

库苏姆把脸微微偏过去说：“师尊，我是个有罪的人。有一个人，我敬重他、崇拜他，如同神灵，我的心里充满了这种崇敬的欢乐。可是一天夜里，我做了一个梦：仿佛梦见他是我心灵的主人。他坐在一个薄古尔树林里，用左手拉着我的右手，向我倾诉爱情。我醒了之后，梦境深深地印在我的脑子里，从此我的心就再也不得宁静。师尊，他就是您呀。”

苦行者缓缓地说：“库苏姆，我吩咐你的一切，你都做了；我还要吩咐你一件事，你也应当做到。我今天就要离开这里，我们不应当再见面了。你应当把我忘记。你能做到吗？”

库苏姆站起来，用缓慢的语调说：“师尊，我能做到。”库苏姆向他深深地鞠了一躬，抓起他脚上的尘土放在自己的头上。苦行者走了。

库苏姆说：“他吩咐我把他忘记。”说完，她就慢慢地走进恒河的水里。

月亮已经下山，夜一片漆黑。风在黑暗中呼呼地刮着，我听到了河水在呜咽，可是我一句也听不懂。

经常在我的怀里玩耍的库苏姆，今天结束了玩耍，离开我的怀抱走了。她到哪里去了，我无法知道。

（选自《泰戈尔短篇小说选》，有删改）

点读

《河边的台阶》是泰戈尔极具叙述特征的经典作品，他创造性地赋予台阶以生命和情感，由其来叙述整个故事。

泰戈尔要完成的是库苏姆和苦行者的爱情悲剧，所以他不能选择这两人中的任何一位来叙述，因为选择任何一位都会对对方造成情感上的偏颇，而情感的偏颇又势必会损害故事的客观性和真实性；第三人称叙事因为不能全程参与两人的互动，所以也只能淘汰。谁能亲历这场惊心动魄的爱情悲剧呢？只能是河边的台阶。让台阶亲历并动情地叙说，使得富于情感的事件不受任何干扰和拘束地向前发展。一切犹如恒河之水，自然流动。一切情感变化和命运悲剧都在这自然流动中进行着。故事结尾的语言耐人寻味，在看似平淡的叙述中，却让人唏嘘不已，充满同情和惋惜，进而批判印度童婚和苦行带给人们的不幸。

作者以恒河的台阶作为故事的叙述者，创意性地表达，不仅构思新颖，而且赋予了大自然一切景物以人的灵性。如画的景物随着库苏姆的命运跌宕起伏，时而阳光明媚，春风扑面；时而如夜漆黑，潮水鸣唱；时而欢乐，时而悲切。整篇作品仿佛一首抒情诗、一曲如泣如诉的哀歌。