大师们的写作秘籍

好的作品会唤起读者的感觉：不是正在下雨的事实，而是被雨淋的感受。

——埃德加·劳伦斯·多克托罗

你一旦懂得每一种声音和姿势都表明一种地位，那么你看这个世界的方式就会截然不同，而且这种改变很可能是永远的。在我看来，真正技艺高超的演员、导演和剧作家对主宰人际关系的地位有一种良好的直觉。

——基思·约翰斯通

总有人问我怎样才能成为作家，我说首先要让你的屁股和椅子建立起友谊来，你要坐下来，能够长时间坐在那里。

——余华

时刻带上记录本。我是说时时刻刻都要。短期记忆只能保存信息3分钟，如果没写下来，那你的一个想法可能就永远消失了。

——威尔·塞尔夫

如果一本书被彻底看穿，一旦它被理解，它的意义被固定或确定，这本书就死了。一本书只有在能够感动我们，而且以不同方式感动我们的时候才有生命；只有我们每次阅读都有新的感受，它才是活生生的。

——戴维·赫伯特·劳伦斯

一个作家可以描述他30岁、40岁和50岁之后的经历，但是他对这些经历的权衡和评判标准早在25岁的时候就已经确定，再难更改。

——菲茨杰拉德

糟糕的小说家构建人物，他指挥着他们说话。真正的小说家倾听人物，观察他们的行为举止，甚至还没了解他们就已经听到了他们的声音。

——安德烈·纪德

即使是穷凶极恶的人也需要邪恶的心之外的因素来推动他们。小说里的“疯狂”总要有一种令人信服的展示办法。

——安德斯·尼伯格

“国王去世了，王后也去世了”，这是故事。“国王去世了，王后因为悲痛，也去世了”，这是情节。

——E.M.福斯特

我总是用冰山原则去写作。冰山露在水面上的是八分之一，水下有八分之七，你删去你了解的东西，这会加厚水下的冰山，那是不露出水面的部分。如果作家略去什么东西是因为他不了解那东西，那他的故事里就会有个漏洞。

——海明威 

（本刊编辑部整理，视觉中国供图）