阿咪有我们啊

阿咪认得我们家，到了饭点，它就跳上楼，有时会用头和爪子轻轻地触门。我们就赶紧开门，给它端上猫粮、猫冻干，挤好猫条，拌上猫罐头，再备好一碗干净的水。对流浪猫来说，干净的水是生命的源泉。

阿咪吃饱喝足，就会找个能看到我们家的门的角落歇一会儿，位置不固定。如果歇在了转角，它就把头扭过来看着我们。五分钟，十分钟，我们开门，见它那端丽的坐姿变成慵懒的横卧。它那仍是玉一般温润的眼神，无声胜有声地投向我们，简直蕴含着千言万语。

邻居也喂它。阿咪在我们家已经吃得很饱，但是见到邻居，阿咪还是会上前打招呼，就是“喵”一声，并不多言。它记得对方是喂过它的好人，它是一只懂得感恩的猫。

皮皮说阿咪一定是一只曾被人类温柔对待的猫，它对人类没有惧意，总是落落大方地行走在人类的地盘上，不似大多数流浪猫那样惊惶胆怯。它最喜欢趴在一辆旧电动车上，一边用电动车破旧的脚垫磨爪子，一边饶有兴趣地关注着人类世界的动静；要么就是跃上高墙，俯瞰人间百态。我们这个破败的老小区里，来去的多是挎着菜篮子的留守老人，日复一日的柴米家常，在阿咪碧玉般的眼睛里也被转译成了万般兴味。阿咪既有电动车接地气，又有墙头望远，真是一只既有“昼夜与厨房”，又有“诗和远方”的流浪猫啊！

之前皮皮去上暑期课，阿咪会在楼下等她。看见皮皮回家，阿咪就雀跃地跳上前，前前后后地围着满面疲色的皮皮，嗅她的书包。阿咪仔细地闻着皮皮的书包，很快就失去了兴趣。它跳上窗台，歪着小脑袋，目送她回家。皮皮开学后，阿咪几次扑了空。后来，它慢慢摸清了皮皮上学和放学的规律，就等着接送皮皮。皮皮每天早晨都会看见一个毛茸茸的脑袋从楼梯栏杆里伸出来，浅绿色的眼睛目不转睛地看着她，充满了信任和依恋。皮皮说阿咪的眼神是有灵魂的。有时夕阳西下，阿咪立在墙头目送我去取快递，披挂着一身七彩霞光。

阿咪生于天地间，在人类生存空间的边角游走，搜寻人类的剩余物资为生，获取小小的“猫生”快乐。人类的残羹，是它的美食；人类所用的空调滴出的水，是它的一部分维生水源；人类扔掉的废纸盒，是它临时的家；一棵长歪的老树，就是它的猫爬架，树皮还兼做磨爪器；哪棵树上掉下来一个野果子，它能抱着玩半天。白天，在人群喧嚷之处，很少见到流浪猫的踪影；入夜，我回家，却能看见它们自在地漫步。人类撤出以后的夜的世界，是它们的游乐场。

随着天气变冷，阿咪在我们家逗留的时间越来越长。吃饱了，喝完水，它会找个离我最近的角落，蜷起来打盹儿。但是，如果我们长时间地关住它，它就会不停地向着门的方向张望，我能看懂它眼神中的焦灼不安。它是流浪猫，惯于到处走动。

阿咪与我们的关系像朋友，平等而松弛。外婆买菜回家的路上，偶遇正在树篱边玩耍的阿咪，于是招呼它：“阿咪，回家吃饭吧。”阿咪玩得正高兴，不理睬外婆。外婆就径直回去了，知道它饿了自然就来了。

又有一次，我和皮皮出门，突然，皮皮指着屋顶说：“阿咪！”我是近视眼，只模糊看见有一把拂尘的白鸡毛掸落在小车棚顶上，靠近一瞅，还真是阿咪在酣睡。和平时的睡姿不同，因为无人类打扰，也无其他猫骚扰，在这个狭小的独家屋顶，阿咪把自己摊得平展展的，手脚全撑开了。它很放松，脚爪都伸到棚子外面去了。

我走近车棚，在贴近它下方的树荫中，碧绿的枝叶间，赫然发现两个毛茸茸的小爪子。我看得直发笑，悄悄踩着石块，想去挠它的脚心。它一下子惊醒了，立刻顺着树跳下来和我们嬉闹。

无论我多晚出门，阿咪都会从它藏身的屋檐下、墙角里跑出来送我。我下楼，四处张望，当然什么也看不见。但是，等我一回头，一个白色的小身影，就悄无声息地浮现在大块的夜色中，默默地跟着我走到小区门口。不管刮风还是下雨，它都会出现。隔壁单元下楼倒垃圾的小姐姐用诧异的眼神看着我，她不明白为什么我老和黑洞洞的空气挥手告别：“回去吧，天冷，快回去，别送了！”

朋友之间当然也有误会。为了给阿咪驱耳螨，我买了进口的滴耳剂。滴耳剂是植物成分的，没有耐药性，也不怕被小猫误舔。滴耳剂广告视频里的模特猫配合度非常高，使我低估了上药的实操难度。我打开滴耳剂，那个药水气味一散出来，阿咪就开始警觉。我想把药水滴进阿咪耳中，它立刻把耳朵关紧——猫耳朵上有肌肉，开合自如。然后，屋子里开始上演人猫追逃大战。阿咪逃到门口，我把它放走了。

后来，它也来吃东西，但总是保持警戒距离，不像之前会主动碰我的手，或者翻出肚皮让我“撸”。我和阿咪语言不通，无法向它解释。失去阿咪的信任，我有点低落。但随着时间一天天过去，阿咪重新开始接近我了，它对我伸出小爪爪。我的裤子上重现的灰黑色小爪印和白色猫毛，是人猫之间重修的友好协议。作为猫，它不理解我的行为，但它相信我不是想伤害它——这让我简直心怀感激。

天冷了，我们为阿咪准备了厚棉垫子。冷空气过境、大降温的日子里，阿咪跑来顶我家的门，“喵喵”叫，我们赶紧把它迎进来。阿咪在垫子上躺下，睁着圆眼睛，竖起耳朵听着外面的动静。被风吹起的广告牌呼呼作响，和往年凛冬时节的动静一样吓人。可是，阿咪今年有家可归了。它有门可以挡住风的扑杀，身边还有猫粮堆得满满的碗，有关爱它的人。阿咪把自己蜷成一团，睡着了，还打起了呼噜。我在它旁边看书、喝咖啡，彼此安静地陪伴着对方。我第一次体会到这种风雨来袭、垫软屋暖、“我与狸奴不出门”的幸福感。

自此，阿咪常在晚间来访。它“嘎嘣嘎嘣”地咬着冻干，或是“呼噜呼噜”地吃着香喷喷的鱼罐头。有时它紧紧地闭着眼睛，把爪子收起来，抱着自己的腿，用尾巴垫了，香香地睡着。有时它醒过来，看看我，换个姿势又睡了。

我久久地看着它——阿咪没有房子、存款、月薪，没有衣物、家具，它所有的财产，只有它自己，一身皮毛、四肢、一条尾巴和一条命。它抱着它所有的财产，进入梦乡。在梦里，它看见了什么呢？是早已不见的妈妈，还是欺凌它的坏猫？我想得一阵心酸，再一想，不对，阿咪有我们啊。

（晨烟摘自江苏凤凰文艺出版社《心的事情》一书，橙子酱图）