大难不死的“哈利·波特”
作者: 陈思甜 秦珍子“我还活着,这对我来说已经足够好了。”被困在轮椅上15年后,“哈利·波特”对记者说。虽然他不是英国作家J.K.罗琳笔下那个会魔法的男孩,但正是他让那个男孩从小说里“活”了起来。
大卫·赫尔姆斯——“哈利·波特”系列电影中,男主角丹尼尔·雷德克里夫的特技替身,2009年在排练中受伤瘫痪。
2023年11月,由丹尼尔·雷德克里夫担任制片人的纪录片《大卫·赫尔姆斯:大难不死的男孩》上映。这一次,换丹尼尔站在幕后,让人们看见1983年出生的大卫的“疯狂的人生”。
“特技演员是世界上最棒的职业。你会不断挑战自我、不断突破极限,不惜一切代价。”纪录片里,40岁的大卫说。
他的父母回忆,童年时的大卫总是心态松弛、爱冒险、有使不完的劲儿,“对恐惧没有概念”。因为精力旺盛,他被送去学体操。从5岁到18岁,大卫每周都有五六天在训练中度过。
1997年,好莱坞特技指导格雷格·鲍威尔给电影《迷失太空》的小演员找替身,在体操训练馆的一群孩子里,他选中了大卫。
几年后,格雷格把大卫带进了“哈利·波特”系列电影的剧组。从那时起,扮演哈利·波特的两个男孩成了一周中有3天待在一块儿的玩伴。在11岁的丹尼尔眼里,这个新朋友是自己见过的最酷的人。他站着就能做后空翻,一点儿也不害羞。丹尼尔被吸引住了,一度也想成为特技演员,但练了两个星期就选择放弃,“算了吧,我永远也做不出像大卫那样的后空翻”。
拍摄时,主角哈利·波特所有的危险动作都是大卫先实拍一遍,再由丹尼尔重复一遍。丹尼尔坦陈:“每次你看到有人重重地摔倒在地上、撞在石头上,那个人都是大卫。”
数不清有多少个小时,在虚拟蓝箱里,大卫被固定在道具扫帚上,左右摇摆地进行彩排,以确保丹尼尔在做这些动作时万无一失。
“我估计我的飞天扫帚飞行里程比地球上其他所有人的都要长,这项纪录可能还会保持好多年。”轮椅上的大卫笑着说。
电影《哈利·波特与密室》中,马尔福被咒语击中后,在空中急速翻转两三圈才落地的动作也出自大卫。他说,这是他最喜欢的电影片段之一:“我必须在全体工作人员和几百个孩子面前表演这段特技。”
18岁时,大卫把挚友马克·梅利也带进剧组。两人或为了追求快乐,或为了探索身体极限,经常设计更惊险、更疯狂的动作。
大卫尤其喜欢尝试没人做过的动作。他会恐惧,但他“一直都想成为恐惧本身”。他说:“我会当那个敢于上前的人。”
2009年1月,“哈利·波特”系列电影最后两部准备开拍。在《哈利·波特与死亡圣器(上)》中有一个场景,是主角哈利遭到巨蛇攻击,后背穿破墙壁。前一天尝试后,大卫感叹“这有点难”。但他还是拒绝了马克代替他排练的提议,自己吊上威亚,抻了抻衣领,在“三、二、一”的口号声中迅速举起双臂交叉在额前,做出电影里的战斗姿势。
“砰!”
纪录片在讲述到这一幕时,出现了4秒钟无声的黑屏。屏幕再次亮起,观众看到轮椅上微驼着背的大卫。
由于牵引装置发生了此前未被察觉的改动,大卫被拍到了墙上。撞上墙时,大卫的胸口紧贴着鼻子,腿部失去知觉,他用手指着后颈说:“我的脖子断了,这里,我能感觉到。”接受紧急手术后,他脱离了生命危险,但从此高位截瘫。
现实里没有能让骨骼重生的“圣芒戈医院”。这个大难不死的男孩不得不进入另一段冒险人生。
一开始,大卫恢复得不错。然而在出院前一周,医生发现他患上了脊柱鞘膜积液,这类患者约占脊柱损伤人数的1%。他再次接受了11个小时的手术,回到康复的起点。
电影没有停止拍摄。马克接替了大卫,扮演哈利·波特。大量惊险的动作在宏大的场面中继续出现——电影工业制造梦,也击碎梦。
曾经扮演了近似父亲角色的格雷格一直自责:“如果大卫没碰上我,就不会沦落到这步田地。”
但是大卫说:“我的工作就是出现在片场,将我的躯体、我的健康置于风险之中,这出于我对自己的信心、我的同僚们对我的信心。这是我的人生,只属于我自己,我也必须去承受。”
大卫开始学习如何用笑声面对苦难,“只专注于下一件事,去进行下一场冒险”。在朋友们的帮助和陪伴下,他享受美食、游泳、旅行,还会去体育馆探望练习体操的孩子们。
他努力去适应现状,但令人担忧的是,瘫痪这座囚笼越变越小。从2018年起,他的右臂功能也开始退化,逐渐失去了对肱二头肌、肱三头肌、胸肌和锁骨的掌控。他被插上引流管,缓解囊肿造成的压迫,他的左手也渐渐失去知觉。
在受伤的“至暗时刻”过后,现实对大卫的蚕食更加残忍。他开始担忧,每晚躺在床上都害怕一觉醒来又失去些什么。
2019年年末,大卫在12天内接受了4场手术。他在社交媒体上同大家分享经历,在“过得一团糟”的圣诞节微笑着说“我很感恩”,随后又哽咽着承认“是有点儿艰难”。“但是,就要成功了。我会成功的。是很难,但我也很顽强,对吧?”他又咧开嘴笑了。
2009年起,“大卫·赫尔姆斯-蟋蟀杯”板球比赛每年都会举行,为英国皇家国立矫形医院和其他脊椎损伤慈善机构筹集善款。2020年,大卫开始运营讨论电影特技的播客栏目《奇诡特技》,同时争取为新入行的特技演员们创办培训机构。他还运营着一个拥有10万多粉丝的社交媒体账号。
在纪录片的结尾,大卫和丹尼尔一起回到存放“哈利·波特”电影道具的仓库。大卫把“分院帽”戴在自己头上,许愿道:“把我分去……我是说,分给我一双好腿应该会方便很多。”
他好像从没失去随时再来一个后空翻的冲动:“要是明天我的腿突然好了,我就回去继续工作。”
在“哈利·波特”的魔法世界里,有一种古老而强大的咒语,名为“守护神咒”,只有少数意志顽强的巫师才能在危难时刻召唤出专属的守护神。有人说,如果大卫也有一根魔杖,他一定能召唤出守护神,那应该是他自己的模样。
(叙丞摘自《中国青年报》2024年11月13日,本刊节选)