菜市场的起名艺术

民间的“野生语言大师”对待蔬菜和水果，有自己的一套起名法则，仿佛他们使用的是另一套语言体系。那些词典里的词语，被重新编排，赋予了新的诗意。

那些剑走偏锋的名字通常出现在瓦楞纸、泡沫板、塑料板等材料上，书写工具大多是黑色记号笔。在一笔一画的勾勒下，这些名字往往呈现出一股拙感。

当有的人笑老板书读得不多写了错别字时，老板反倒嘿嘿一乐，根本不在乎。以正统的学术眼光看待，它们难登大雅之堂，但是在那些词被造出来的场景里，它们却拥有顽强的生命力。

反向营销的效果总是出人意料，因为人的注意力更容易检索到错误的信息，不止一个老板反馈写错别字反倒让生意更好了。

产自攀枝花的凯特杧果，在“野生创作者”的笔下，变成了“攀枝花凯特忙狗”。在没有走近看之前，还以为水果店在卖什么新的犬种。

中国地大物博，有的水果遍布多个省份，古话里讲“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，生长在不同地方，决定了它们拥有不同的名字。

比如说长相独特的红果参，在有些地方被叫作轮钟草，在四川和湖北等地被叫作算盘子、算盘果，因为长得像算盘。而有些地方的人则认为它长得像蜘蛛，把它叫作蜘蛛果。

事实上，在当今的电商平台上，也能见到这套“野生起名方法论”的身影。

东北集市上常见的圆枣子，在有些地方被叫作狗枣子、软枣子，在直播间它换了个名字，叫奇异莓。好奇的网友会被这些有着多种称呼的小众水果吸引，把它们加进购物车，满足自己的“求知欲”。

有的商家甚至还会加个前缀——“不长毛的奇异莓”。别小看这些前缀和包装，根据《2024丰收节抖音电商助农数据报告》显示，文字上的修饰让奇异莓的销量同比增长了490%。

各地方言和“谐音梗”就是滋养这些起名创意的绝佳土壤，人们如法炮制，往里面揉进自己的理解和想象力。

“阳光没贵”在某种程度上颠覆了“阳光玫瑰”本来的名字，它直截了当地告诉每一个路人：“没贵，你买得起。”广告学的精髓算是被他们掌握了。

它们是实体的脱口秀摆件，仅仅是立在蔬菜水果堆里，便有了引人发笑的力量，一切都是那么朴实无华。

越贴近一个地方的口音，你就离这片土地越近。起名的艺术就是要从群众中来，又回到群众中去。只有这样，你才能理解为什么四川人习惯把樱桃称为“enter”。

当小南瓜盆栽被插上了“上班搭子”“万事不南”的标签，原本平平无奇的桌面盆栽直接被赋予了陪伴属性或“神龛”属性，销量同比增长534%。

拒绝焦虑的年轻人真的会购买一把绿色香蕉摆在自己的办公桌上，年轻人的兴趣和玄学，把“拒绝蕉绿”的销量提升了506%。

这些数据对商家来说十分具有借鉴意义，越来越多的年轻人不再是“我需要什么就去购买什么”，而是“我看到什么好玩就去买什么”。

等人们买过“乡下的脚”“迷糊的桃”“打雷的鸡”“忙碌的狗”，又在“不老的泥”里收获“死机的豆”，此时商家与顾客心有灵犀，已然共同编写了一部消费巨著。

（竹叽摘自微信公众号“不相及研究所”，本刊节选）