永不褪色的福荣巷

高中时我特别喜欢看作家李娟的书，她笔下的阿勒泰生动且真切，令我心驰神往。可当时课业繁重，那本书未能读完，便被我搁置在一旁。昨晚我再度翻阅，对阿勒泰又有了别样的感悟，突然忆起书中描写的日子我也曾拥有过。

我的童年有一段是在湖南的一座小城里度过的。外婆的家在一条名叫福荣巷的小巷里。巷子里一栋栋联排的房子紧凑地排列着。

巷口有个福利院，那里面很宽敞，栽着很多不知名的树，每逢春天便开出花朵，清风拂过，芬芳醉人。因为我讨厌午睡，所以别人午休时，太阳底下总有我的身影，潜伏在花草丛中。那曾是我与伙伴的“大本营”，我们在里面捉迷藏、爬树，做许多冒险小游戏。玩累了，我们就去隔壁的小卖部买两根冰棒，那是属于“冒险家”的胜利奖品。

外婆整日忙碌，忙着种地，忙着喂鸡养鸭、喂猪养鹅，忙着采棉花。我的外婆是个憨厚有趣的人，她给自己养的牲畜都取了名字，仿佛它们也是她的孩子。我最喜欢跟着她去棉花地里，白茫茫一片，棉花像雪一样。棉花的花骨朵儿小巧玲珑，绽开时像星星。仲夏夜，棉花地上空的繁星连成一片，好似耀眼的银河。外婆在地里劳作，我和姐姐就在一边抓蛐蛐，玩累了，就往地里一躺，以地为床，以天为被。天空犹如倒过来的海，澄澈且辽阔。看着看着就睡着了，再醒来，我已经躺在凉席上了。

下午五六点，夕阳染红了天，云朵在空中变换出各种形状，一会儿像金碧辉煌的宫殿，一会儿又仿若飞奔的野狗……想起《小马宝莉》中的云朵梦工厂，儿时的我曾信以为真。吃晚饭时，外公会把桌子搬到屋外，外婆将刚出锅的菜端出来，每到这个时候，卖凉菜的总会准时路过家门口，外公会给我和姐姐一人买一个鸡腿。那滋味，令我留恋至今。长大后我才明白，所谓的岁月静好，不过是家里的那碗热饭和始终为你亮着的那盏灯。

外婆家还有一只小狗叫“管家”，初遇它时，它冲我不停叫唤，致使我起初有点怕它。但不可否认，它的的确确是个极为靠谱的“保镖”。当我被其他大狗围堵时，它挺身而出，于危难之中将我解救，像个英雄。管家最后还是没能逃过岁月，在一个春天去世了，被埋在了外婆家的后院，仿佛从未离开。就像电影《寻梦环游记》里说的，死亡不是生命的终点，遗忘才是。只要我们记得，哪怕只留有一张照片，他们就不会消失，这是爱与铭记的力量。

暑假结束也就意味着我又要离开福荣巷了，离开前一晚，表姐把她心爱的发箍送给了我。小时候她骑自行车载我，长大后她开电动车接我。她总是这样，把最好的留给我，似乎天生就适应自己是姐姐的角色。离别的时候，嘴上说着“过年见”，彼此都舍不得。

就这样，年复一年，我们在离别和重逢中成长。再后来，福荣巷整条巷子都被拆迁，在那个快乐的“大本营”，直到离开的那天，无数次地毯式搜索过后，我带着没找到四叶草的遗憾告别了童年。这些年每当怀念过去的时候，我都会问自己，时移世易，还回得去吗？我不知道。但是路过那片田野时，我好像能远远望见自己寻找四叶草的身影。

外婆不愿住新楼房，自己又盖了房子，依旧过着和之前一样朴素平凡的日子。妈妈说她是“没苦硬吃”，但我觉得她是太眷恋土地了。在我心中，她是个伟大的“农学家”。尽管她一天书都没读过，但她能种出最甜的苹果和瓜、最新鲜的蔬菜，养出最健硕的小猪……她的双手布满老茧，她的双脚沾满泥土，她是敦厚可靠的存在。

现在每逢寒暑假，我仍会回去。万灯照万家，一灯照一隅，所有东西都有可能变，但只要有人在，家就永远不会变。今年从车站离开时，我看到一对小女孩，两人泪流满面地互相道别，当时我的耳机里正在放《道别是件难事》这首歌。泪水不由自主地滑落，我仿佛看到了曾经的自己。

李娟的阿勒泰记录了偏远寂静的阿克哈拉村，缓慢而永恒的喀吾图，沙依横布拉克的夏牧场。我也有我的阿勒泰，那些美好闪光的日子在时间的长河里熠熠生辉。

（本刊原创稿件，勾犇图）