升子

隔壁的小孩举着一张语文卷子说要请教我。他会找我，是因为有一回考试，他的语文卷子上的阅读题用的是我写的文章。他想问的也是阅读题，文章写的是齐白石的吝啬与慷慨，其中有这么一段：“汪曾祺在《老舍先生》一文中曾提到，齐老先生家里量米的竹升子都是自己保管的。每天吃饭要由他量了米才行。一大家子人，吃米不少。老先生舍不得，量一筒，手抖一下。家里做饭，媳妇就说不够，‘您再给添一点！’齐老先生就嘀咕，‘你要吃这么多啊！’然后再给量一筒……”文章后面的问题是：这一段写出了齐白石的什么品德？这孩子写了“吝啬”，老师判错，标准答案是“念物维艰，节俭度日”。这孩子觉得他写的答案至少应该算对了一半，得给他一点儿分。他问我同不同意。我点头表示同意，因为“吝啬”和“节俭”有时不好区分。不过，我告诉他，形容品德只能说节俭，说吝啬带点儿贬义。

老话说：“富从升合起，贫因不算来。近河不得枉使水，近山不得枉烧柴。”节俭从来都是美德。一合很少，大约是三两。不过，西北人很少用合来量粮食。

事情过了好多天，我没事翻汪曾祺的集子，看见《老舍先生》，细节与那张试卷上的不一样。齐老先生是量米了，但手没有抖，也没用竹升子，用的是香烟罐头。香烟罐头是老式说法，一个小圆筒，叫罐头有点夸张。我见过南方的圆筒竹升子，样子与香烟罐头差不多。

我愣怔了一会儿，升子这个东西忽然浮现在眼前。升子离开我太久了。

从前在乡下，家家离不开升子，也离不开斗。升子和斗都是量粮食的器物。虽说也有秤，可用升子来量是祖先传下来的。升子是用五块木板拼起来的，四块等腰梯形围在一起，一块正方形做底，卯榫契合。一般来说，满满一升麦子约有三斤重。木匠做升子，得用秤校，校准了再安底。还有一种大升子，能装四斤麦子。从前的礼簿里会写：某某送苞谷两升。用的要是大升，账房先生得注明。十升是一斗，十斗是一石。农家差不多都有板柜，板柜装满了能盛两石粮食，看着叫人心里踏实。从前家里来了客人，总要客气地说“打扰了”，主人家要说，“就是多加一双筷子、多添一瓢水的事情”。话虽这样说，让客人吃顿细粮才是待客之道。那时要吃细粮有些难，好些人家要找邻家去借，东家没有，找西家，总得借着。小孩儿抱着升子悄悄从后门出去借细粮。不大一会儿，细粮借回来了，小孩儿还得从后门回来，因为怕客人看到粮是借的心里不好受。

到归还时，升子里的面粉常常要堆得高高的。有一回我问祖母：“为啥借一平升要还堆得高高的一升呢？”祖母笑笑说：“好借好还，再借不难嘛。”

不过，买卖粮食时都是平升。量的人手里拿着像直尺的木条，在升子口荡一荡，把多出来的推下去，道一声：“皮薄！”这边答一句：“规矩！”

古人量酒时用斗，“李白斗酒诗百篇”。也有用升的，元稹就写过“偶然沽市酒，不越四五升”。奇怪的是买卖布匹时也用升，据说八十缕线为一升，想来怕是窄窄的一绺儿。

升子除了本身的用途，在乡下还被用来替代香炉，祭祖时用。在这样的场合，升子有点像礼器。乡下人家敬土地爷时也用得到升子。土地爷大约有很多，孙悟空朝地上打一棍子，就能跳出来好多位。我们那儿的土地庙很寒酸，几块砖，几片瓦，就成了庙。放个旧升子，装满玉米，再烧三炷香，人们就能请土地爷保佑庄稼丰收。有的人家还要请土地爷帮忙照看鸡鸭，别让老鹰给抓了，并保佑跑掉的猫能够回来……我读到一篇文章，写楚人围攻齐国，齐威王准备了一百斤黄金、十辆马车当礼品，让淳于髡去赵国搬救兵。淳于髡大笑，齐威王不解。淳于髡说，他笑是因为来的时候看到路边有个农人，拿着一个猪蹄和一杯酒，祈祷说：“高地上收的庄稼堆满谷仓，低田里收的庄稼装满车辆……”他是在给齐威王打比方。

好像也没什么可笑的，乡下人家敬土地的用心的确不在于供品。农人自己寒暑耕作，不敢懈怠，敬土地爷，是诉说，也是寻求陪伴。

（ 本刊原创稿件， 勾犇图）