文字像影子一样，忠实地记录着日常生活

大约去年这个时候，有一天，我读了松尾芭蕉的俳句，走出门，看到街边一丛一丛开得热烈的花树，内心雀跃难抑。我忍不住写了一段文字，诉说那种“即使在春天，我都想念春天”的心情。

严格地讲，那甚至算不上写作，只是对一时心绪的表达。但就是这样一段文字，竟意外地受欢迎，没隔多久，我就陆陆续续在不少报纸和杂志上看到了它，并因此而收获了许多赞赏和认同。

然后，我第一次意识到：写作和日常生活的距离并没有那么远；即使在我这样一个普通人生活的小环境里，也有很多好玩的、值得书写的事物，也会有很多人感兴趣。

借着这股劲儿，我开始有意识地记录：

门口的梧桐——“老树枝丫上开出繁茂、绮丽的浅紫色花朵”“等花落得差不多了，手掌大的叶子便会密密地铺开”……

回家路上的喜鹊——“打架的时候，树里树外地翻飞，扑腾翅膀，动静大得很，像极了街上‘呼啦啦’聚在一起的男孩子，三五成群，打闹、叫嚷”。

洗头发时耳朵进了水——“额头敲起来‘嘭嘭’响。脑袋像个巨大的音响，每走一步都能与大地产生共振”。

坐高铁时遇上大雨——“打在车窗上的水滴汇聚成一条条蹦蹦跳跳的雨线，骤然出现，骤然消失，脚步欢悦”。

书写让我对时序有了更清晰的感知，我感觉周遭的一切景、人、事、物都在时间里流动。春有春景，夏有夏趣；晨光熹微，晚霞明艳。

书写也让我对周遭的一切有了更细微的体察。我看见了风，看见了虫，看见了鸟。我像关心朋友一样关心熟识的植物和动物。当然，我也关心人。我记得某个人灵感乍现的妙语，记得那些和我温暖地相处过的人。我把他们都写进了文字里。

史铁生在《我与地坛》中写道：“地坛应该记得，有一个人，摇了轮椅，一次次走来，逃也似的投靠这一处静地。一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚……”文字的世界里大约也有这样的一条界线，你迈过它，所有附着在时间之上的生活琐事，就有了落脚点。

我还发现，有了这样的落脚点，人就不会慌张了——“可以放下心来把你的每一个动作都看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫”。

这当然不是我一个人的发现。我知道有很多人，都在文字的世界里落脚，也知道文字对他们而言的分量。

因为工作的关系，我经常在夜里读读者的来稿。你一定想不到，在那些堆山叠海的来稿里，有多少动人的故事。

即便语言是稚拙的、生涩的，也无妨我透过文字，看清写作者成长中的跌跌撞撞、萦绕内心不可名状的情绪，以及他们对世界、对人生的探寻与思索。

就像在这一期的稿件里，有人怀念一只十几年未见仍认得出自己的小狗，有人回忆自己中学时因为胖而遭受的嘲讽（“天哪，你站在我面前像一堵墙一样”），有人书写属于自己的“从军行”，有人记录自己晚自习前背书的一个片刻，有人幻想如果动物会说人话会怎么样，也有人思索雨滴为什么是圆的……

是的，写作并不是一件繁难的事情，亦无须起始于华丽的文采。对普通人来说，写作更像是影子，忠实地记录着日常生活。

他们有他们的日常生活，我有我的。在写与读中，我们照见了彼此。

愿你也能迈过文字世界里的那条线，迈过它，写下自己的日常生活。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）