海边的那不勒斯

“那不勒斯”，从我第一次见到这个名字起，它似乎就是一种别样意味的体现。从抽屉中课外书上几幅模糊的插图中，我可以看见天空，湛蓝色的，好像在流动；当然还有海，浅浅的却不显得轻浮的蓝，在一个叫作意大利的国家的阳光中。这一切仿佛真实存在。那印刷粗糙的书页，不经意间给我带来了它的朦胧与流动之美。我还记得那个夏天的下午，透着阳光的窗帘在我身旁被风吹得鼓起来。在教室最后一排的窗边，清凉的风，像是真正来自海边的……我在那里自顾自地幻想着。

要说我的成绩，其实算不上太好，多半与我整天爱做白日梦脱不开关系。我一直钟爱旅行杂志，到现在也是。我的朋友没有很多，阿明算一个，我喜欢和他分享我的想法，或许是别人都不会听吧。

我和阿明从高一就认识，多半是爱幻想的特质让我们不自觉地走到一起。我们都热衷旅行，想去没去过的地方。他的“梦中情城”从都柏林到马赛，后来又变成罗马、米兰，最后是远在南美洲的哈瓦那。我打趣说：“你这样下去，以后就不用旅行了，你全去过了。”他反过来说：“你懂什么，人是善变的。”

班里也有人说：“你们这样将两座城市比来比去，仿佛两队死敌球迷似的。”其实阿明和我都不看球，但有一点——我们确实只是为比较而比较。对那时的我们来说，幻想中那场伟大的出行，实在是太远了，所以这种比较只是品位与自尊的暗自较劲，带有无可奈何的青涩。就比如，阿明说米兰的阳光好，我就说布宜诺斯艾利斯的雨天很美；他说都柏林的文学氛围雄踞欧洲，我再说个什么别的……就是如此毫无意义的比较。现在回想起来，这无非是少年的玫瑰之刺，无意间互相戳罢了。

成绩的压力是真实存在的，这个方面阿明比我务实一些。那天下午的课间，当下课铃响后，我仍撑着头微微出神，阿明走过来，他说我上课走神半天了，问我在想什么。我抬头告诉他，我喜欢上那不勒斯了。

“那不勒斯？我看看。”阿明凑过来看我的书，“看起来是海啊……”

“嗯。”我回他说，“确实在海边。”

那时的我一直在想，为什么我会如此突兀地喜欢上一座素未谋面的城市呢？海边的城市不是有很多吗？对于此事，我始终没有弄清原因。它一直徘徊在我课隙的闲暇里，当我偶尔出神时，多半是在思考它。

我们教学楼楼顶有一座钟楼，向外是一处白砖铺就的天台，很少有人上去，只有空调外机在沉沉地运转。午饭过后，我和阿明喜欢去那儿，我们俩躲在一张旧木桌下面，在一天中太阳最烈的时候。我们会出很多汗，但我们并不觉得怎么样。从这里往外可以看到学校外墙，再远了就是竖立着的完全一致的楼群，像一排排石碑，太阳光反射在上面有些刺眼。我们在这里时常会看见飞机，在干净的天空中，一个小白点拖着长长的尾迹，一点点地走。阿明有些近视，看不清，我常常详细地把飞机的样子讲给他听。可他呢，非说我在骗他，我说“你爱信不信”，过一会儿，我们又都笑了。

我们喜欢猜航班，但都是漫无边际地瞎说，想怎样就怎样。我总是依据飞机尾翼上的标识猜：是红色，我就会想到那些炎热的城市；绿的呢，就说是有草原的城市。阿明不用这一套，他说他自己的方向感特别好，沿着飞机飞的方向一指，笃定地对我说：“墨尔本。”

后来我才知道，飞机后面的标识属于航空公司，跟目的地没什么关系，当时我却天真地以为自己看出了什么不得了的信息。那时的我，一个向往外面世界的人，却对怎么出去没什么了解。

当我认定那不勒斯以后，每每和阿明聊天，我都坚持我的那不勒斯，尽管我对它的了解仅仅局限于书上那一段文字与两张图。阿明也学我认定一座城市，但他每次都最终放弃了。他说这里好那里好，有些气急败坏，而我只是平淡地说：“那不勒斯，那个海边的地方，我以后要去。”他听我说罢，问我：“你真的了解那个地方吗？”我一开始确实说不出来，但后来当他再如此问我，我就对他说：“我喜欢那里海的颜色。”

“就凭那张图？”

“没错。”

阿明渐渐也对我无语了，只能无可奈何地笑着对我说：“你呀……”

离高考越来越近了，而阿明，在高二升高三的暑假就走了。我去问他为什么，他告诉我他要转学去别的地方，我只在他启程时去送了送他。在火车站，在一片热烘烘的人群中，在长途大巴站旁，我和阿明说着话。我恭喜他可以去旅行了，他有点窘迫，苦笑着“嗯”了一声。这大概是我人生中第一次重要的离别吧，在此之前，我从未体会过这种感觉。

临别之时，我挥手对他说：“阿明，旅途愉快！”

“你也是，旅途愉快！”他笑着回我。

离开阿明的日子起初并不好过，我时常感到孤独，因为没人可以说话了。我爱空想的毛病还是改不了，只不过，那不勒斯——那个让我幻想的地方，并没有随阿明的离开而在我心中淡去，反而一直让我去想：地中海的阳光和这里的阳光有什么不同呢？那里的街道是怎么样的呢？我发现我仍然坚持去想，看来我是真正地向往那里。

对我来说，我没有去过本市外的城市，在我从出生就在的地方，从来没有见过海。也许对别人来说，那不勒斯，不就是一座滨海的意大利城市吗？然而对我而言，它必须是海边的，是海边的那不勒斯。

尽管如此，我并没有感到些许的不公平，相反，当我经过无限的遐想以后，那些窗边的记忆汇成现实之时，我只会感到更加真实。在历经时间变幻之后，我喜欢的东西仍然没有变，这就很好了。当我将来真的去那不勒斯时，那些和阿明的记忆不会随年华老去，而是在岁月的飘零中被我常常记起。

（ 本刊原创稿件， 豆薇图）