长大，就是接受“不完美”

电影看得多了，发现一个有意思的现象：有的故事片幼稚得像动画片，而有的动画片却深刻得像故事片！

动画片《头脑特工队2》就是这样一部影片。影片将意识流、自我意识、头脑风暴、情绪、记忆等专业的心理学术语，变换成河流、树木、玻璃球、形态各异的小人等，形象地向观众展现了我们每个人大脑最深处的结构和运行规律。它深入审视每一个孩子的内心、情绪以及成长过程，并从中探索积极成长的意义。无论孩子还是大人，都可以在这部轻松快乐的动画影片中探寻自我、发现自我、接受自我。

1

10年前，《头脑特工队》第一部上映。该片以精彩绝妙的情节设定和感人至深的情感，赢得了第88届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖。影片主人公是一个名叫莱莉的小女孩。在她的大脑情绪控制室中，有5个色彩、外形各异的小人，它们分别是代表快乐的乐乐、代表忧伤的忧忧、代表害怕的怕怕、代表愤怒的怒怒和代表讨厌的厌厌。

这5个小人，住在莱莉的大脑情绪控制室当中，时刻控制着她所有的情绪变化和对于外界的反应及态度。5个情绪小人之间既有合作，也有冲突，但最终的目的，就是为了让莱莉可以自然地应对这个复杂的世界。

当然，在莱莉天真无邪的童年情绪中，占据主导地位的，一定是快乐的乐乐。毕竟，孩子的快乐就是如此简单，会因为得到一个彩色糖块而欢呼雀跃。

2

在《头脑特工队》第二部中，小女孩莱莉长大了，她即将从初中走进高中的校门，迎接一个全新的世界。

随着青春期的到来，莱莉内心的情绪变得复杂起来。新的情绪小人入驻了莱莉的大脑情绪控制室，它们分别是代表焦虑的焦焦、代表羡慕的慕慕、代表尴尬的尬尬和代表颓废的丧丧。新的情绪小人，是一群既说不上好也说不上坏的复杂情绪。

莱莉因为冰球打得好，被教练邀请参加冰球训练营，如果表现出色，就有可能进入她仰慕已久的高中校队。因为有了这样的目标，曾经天真单纯的莱莉，头脑中的情绪变得复杂起来，平添了许多城府与心机、手段与计谋。

在新加入的4个情绪小人中，代表焦虑的焦焦是主角。焦焦的优点是有危机意识，懂得提前谋划和审时度势，这在前期给莱莉的社交增添了许多优势。但随着竞争程度的激烈化，焦焦带给莱莉的，更多是夜不能寐、过度担忧和自我否定。

这样的情节，其实暗示着每个人一生中都要面对的几个情绪困难时期，比如青春期。在这样的时期，人会变得情绪糟糕，无名火不断，焦虑、抑郁频发，难以自控。

3

影片有一个剧情设定得特别形象和精彩。乐乐这个情绪小人，认为人应该永远积极乐观，所以它总是自作主张，把莱莉生活中经历的一些糟糕、负面的记忆全部转移到脑后区，只留下那些积极、快乐的记忆。乐乐的本意，是让莱莉不沉溺于过往的阴影，积极乐观地向前看。

每一次胜利、每一次受夸奖，每一个正面记忆都会各自生长出一根类似神经的细线，千丝万缕，最终汇集成为莱莉的自我意识之树。在乐乐主导下的莱莉的童年，这棵自我意识之树的口号就是“我是最棒的”。

随着莱莉逐渐长大，她开始进入青春期。小女孩在纯真之外，平添了许多烦恼，这就是在续集中，加入焦虑、尴尬、羡慕和颓废这4个新角色的原因。

其中代表焦虑的焦焦很快占据了莱莉意识的主导地位。它不但把原有的情绪小人全部赶出大脑指挥部，而且还拔掉了莱莉童年时期长成的意识之树。

在焦焦的眼中，莱莉长大了，她不能再像个小孩子般幼稚，她需要有胜负心，懂得照顾他人心情，要委屈自己来讨好他人，甚至为了达到目标可以不必计较手段。莱莉需要快速“成熟”起来，像个大人般想事情、做事情。

焦焦的这套处世标准，不就是很多家长在孩子进入社会时谆谆教诲的“生存智慧”吗？

果不其然，在焦焦的指挥棒下，莱莉性情大变。她为了接近自己仰慕的球队而选择疏远好友；她为了抢球而不与队友配合，甚至撞伤队友；她为了提前了解教练对自己的评价，偷偷潜入办公室偷看教练日志……原本单纯善良的莱莉，变成了一个胜负欲过强、得失心过重，甚至为了达到目的而不择手段的“心机女孩”。

我们选择了一种处世原则，在享受它带来好处的同时，也必须承受它带来的坏处。莱莉那种对胜利过于执着的好胜心，导致她有了严重的焦虑症症状，夜不能寐、情绪失控。

每一次斤斤计较的情绪和记忆，生发出一根根焦灼不安的情绪神经，最终合体成为一株异样的自我意识之树。那棵树在不停地提醒着莱莉：“我还不够好！”

这样的反复的自我否定，既可以让我们越挫越勇，也可以让我们一蹶不振。大多数有此经历的人，恐怕都走向了后者。

4

影片的最后，焦焦培养的那棵只会反复给莱莉施加压力的自我意识之树，被大伙连根拔掉。

同时，混杂着负面记忆和正面情绪的新的自我意识之树勃然生长出来。它时而快乐，时而焦虑，时而愤怒，时而忧郁。参差百态，复杂多元，这才是真正的自我意识。

在追求完美、成功的自我时，也要接受那个消极、失败的自我，甚至还有黑暗、压抑的自我。一个人不可能永远坚强，我们也要承认和接受自己的软弱，一个不完美的自我，才是最真实的自我。

当我们能够接受这样的“不完美”，才算真正地长大了。

（ 嘉梁摘自《少年大世界》2025年第1—2期C）