为什么一年不是八季

一年四季，春夏秋冬，似乎是再自然不过的事情。不管古代现代，东方西方，莫不如是。但你有没有想过，为什么一年偏偏是四季，而不是三季、六季、八季呢？

季节都是人定的

的确，这个问题并不容易回答，因为四季变迁并不是非常直观的事情。

地球自转一圈为一日，公转一圈为一年，月相变化一圈是一个月，这都是通过简单的观察就可以知道的——天亮了又亮，花开了又开。即使古人不明白这是为什么，也可以直观地记录和描述。四季就不同了，从哪一天开始算春天呢？每年的这一天温度都不同，花开的情况也不一样。

换作你，你可能想着想着就累了，袖子一甩，“爱咋咋地，就这么过呗”。

不过这难不倒聪明的老祖宗。通过年复一年的细致观察，老祖宗还是发现了其中的规律——就算地上的事不大稳定，天上的事还是非常靠谱的。比如北斗七星，随着时间的推移，勺子头当然是一直对着北极星的，勺柄却是每天转动的。当勺柄指向东方时，就“天下皆春”了；勺柄转向西边，则是秋天到来。《尚书·尧典》中记载：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。”斗转星移，是老天通知我们时间更迭的方法。但并不是所有地方的古人都认为一年分为四季，古埃及人就只分三季，这是根据尼罗河的活动来划分的。当尼罗河河水涨满河谷时，人们只能到高处去住，这会持续四个月；当河水逐渐下降，露出河床时便可以耕作，这又将持续四个月；当河水干涸时，河道变得很窄，这又会持续四个月。

北欧的先民根据驯鹿的活动、植被的变化等把一年分为八个季节。印度的先民制定了六个季节，夏天和秋天之间有个“季风季”，冬天之前有个“冬前季”。

怎么样，现在格局打开了吧？

不难发现，古人主要是根据生产方式来区分季节的。打猎的看动物，种地的看太阳，做买卖的看河海的水情。有几个季节不重要，能指导生活才重要。

四时有准

随着时间的推移，人类的活动范围越来越大，彼此沟通也越来越频繁。大家发现，并不是所有人都使用同样的历法，不同的文明对于季节有不同的定义，因此得来个相对统一的。

古人发现，不管今年水怎么涨，驯鹿什么时候生崽，只要在地上立一根棍子，它的影子从长到短，又从短到长，每年循环一次，这和风雨山河都没关系，可以说万世不移。

到这个阶段，人类才发现了四季真正的形成原因和运行规律。我们今天都知道，由于地球自转的轨道面（赤道平面）和地球公转的轨道面（黄道平面）之间存在夹角（黄赤交角），导致太阳直射点在南北回归线之间做回归运动，从而产生了周而复始的太阳高度角变化。体现在地球上，就是小棍影子的长短变化和白天黑夜时长的变化。

而一年的变化，存在四个自然的时间点——白天最长、白天最短以及两个日夜等长。当然，身处地球不同地方，感受会有所区别。南北极存在极昼夜，赤道附近则变化不大。四季最分明的区域是在南北两个温带，也就是南北回归线和南北极圈之间的部分，这两个区域四季变化明显，昼夜时长也比较平均，也最利于农业的发展。

所以，古代的主要文明几乎都在北温带以及北回归线稍南的部分，比如罗马、拜占庭和中国。这些国家占据了历史上的绝对话语权，四季当然就占据了主流，那些三季、六季、八季的历法逐渐地被人们忘却了。

温柔的约定

人类拥有四季，其实是件很值得庆幸的事情，这是人和大自然的一种温柔约定。

如果没有季节变化，花总是那么开着，雪总是那么下着，生活该多么无聊啊。有了变化，就有了兴趣，有了动力。而且，这种变化是循环的。你知道不管今天有多冷，再过十天，春天就来了；不管食物有多少，再过一个月，粮食就成熟了。面对下一天、下一月、下一季，我们总能猜想它们的样子，用以往的经验就可以适应它们。

想象一下，如果从明年开始一年将有十三个月，而第十三个月是什么样的，没人知道，你将陷入多大的恐惧。就算是突然多出一个月假期，你可能也会不知所措。

这种变中有定、定中有变的节律正是大自然的恩赐。

岂止是人类，万物生灵也都在四季循环中各得其所，既享受着循环，又成为循环的一部分。树木会在秋天落叶，减少能量的损耗；起风的季节，种子已经长好，长途旅行就要拉开帷幕。熊感到冷了会冬眠，但冬眠前又会守在河边等候准时洄游的大马哈鱼，这也是时间给它准备的礼物。

比起动植物，我们当然有更多的方法与四季和平相处——学会了生火，掌握了储存，建造起了房屋，发明了空调……这些方法都让我们不惧饥寒酷暑。

（成风摘自《奥秘》2025年第3期，Cyan Lin图）